第二十六章（第4/4页）

哈米自然而然地做着这一切，从不懈怠：他毫不犹豫地做了一切需要他做的事情，理所当然地、镇定地，一点也没觉得这些有什么了不起。当我再次呕吐的时候，三天里，他头一回笑了，说也许我最后会发现自己是怀孕了。他刷厕所，在我跌跌撞撞地走向水池的时候跟在我身后，模仿女性的声音学我呻吟和叹息。我洗了脸，刷好牙，当我看向镜中的时候，发现自己双眼凹陷，还有黑眼圈，我的脸是淡黄色的，还肿了起来。他越过我的肩膀仔细地看着我饱受摧残的脸，宣称我从没这么美过。

他也没有对我在生病时对他源源不绝的、有些夸张的谢意表达感到太激动，我被抗生素弄得头晕眼花，对他倾注在我身上的温柔和慷慨的爱极为感激。有一天，我抱着他，十分激动地啜泣着，悔恨着我在那晚的加油站和他说的每一句话，乞求他原谅我。他只是用鼻子轻哼一声，为我的伤感而感到不自在。

“好啦，镇定，这没什么，”他拍拍我的后背，“一切都好，镇定。”

当我靠在他的肩膀上，发誓说永远不会忘记这一周，啜泣着说我永远欠他一份情的时候，他变得不耐烦，把我推开，说：“好了，够了，拜托，停下。你也会为我做这些的，不是吗？”他烦躁地站起来，走开，“如果我也这样不省人事，你不也会做一样的事吗？”

我猛地点头，十分确定。

“那不就结了，khalas，别再哭了。”

一天晚上，我把自己用床单裹起来，艰难地下床，床单拖在我身后黑暗的门廊上。客厅里的电视在无声地闪烁着，发出的蓝光映在墙上。报纸、CD、咖啡杯和午餐的残渣在桌子上散得到处都是。哈米在沙发上睡着了，脸朝上，一只手依然握着遥控器。

无声的画面在屏幕上闪烁。飞溅的火球发出绿色的夜光，军用直升机在烟柱的上空来回盘旋，满身泥土的黑人和白人战士戴着头盔，穿着防弹衣在焦黑的土地上移动。荒地扩张了，砂浆般的城市，变成了炮塔的清真寺，黑皮肤的孩子们穿着破布条，背上还骑着更小一些的孩子。一辆熊熊燃烧着的燃料车，一辆烧焦了的坦克，一座被砸碎了的萨达姆·侯赛因的塑像……

我小心翼翼地把遥控器从哈米的手中拿出来，按下按钮关掉这些画面。影像带着很轻的嗞声消失了，房间变得漆黑一片。我用床单盖住他暴露在外面的膝盖，俯下身吻了下他的额头，忽然想起来我有一天晚上产生过的幻觉：他的轻声低语渐渐消失，他苍白的脸在黑暗中盘旋在我的上方，但又变成我父亲的脸；有那么一会儿，我似乎是回到了家，哈米也在那儿和我一起，我姐姐、迈卡和孩子们也都在，他的低语声变成了我父亲的温柔、饱含深情的声音，在祝福着我们——他的女儿们。在周五晚餐开始之前，他把手放在我们头上：“Yevarcechah Adonai ve'yishmerecha.”（愿我主保佑你们，保护你们。）我妈妈站在他身后看着。“Yaer Adonai panav eleicha veychunecha.”（愿我主之光降临在你们身上，并对你们仁慈。）我的内心充满了对他低声的祈福和充满温情的双手的渴望。我把自己的双手放在熟睡中的哈米的头上，静静地为他祈祷：Yisa adonai panav eleicha, veyasem lecha shalom.（愿我主的面庞与你同在，愿他赐予你平静。）