第二部分（第22/50页）

如果我想研究一国人民，我就去它的那些偏远省份，因为那儿的人还保留着他们的天然本性。如果去那儿的话，我就慢慢地、仔细地走访这些省份中的好几个相距很远的省；我从它们相互间的差别中发现它们各自所具有的特点；它们共同的而其他民族又没有的种种特点，那就是该民族的特点，而到处都存在的特点则一般是属于人类的共性特征。但是，我既无此庞大计划，也无执行这一计划所必需的经验。我的目的是研究人，而我研究人的方法是把他放在不同的场合中去加以分析。在这之前，我观察的都是小圈子中的人，他们在世上是分散的，几乎是孤立的。现在，我要把他们一群一群地集中在相同的地点，先从研究社会的真正影响入手，因为，假若社会真的能让人变好的话，那么社会人口越多、越密集，人的价值就应该越高，而风气，譬如巴黎的，就会比瓦莱的风气要淳朴得多；反之，就必须得出一个相反的结论。

我相信，这种方法还会使我更进一步地了解各国人民，但是，通过这么一条既极其漫长又极为曲折的道路，我怕是一辈子也无法了解透彻任何一个国家的人民。因此，我只能把我身处其中的国家作为我开始观察一切的第一个国家；然后，在我逐步走访其他国家时，再研究各国之间的差异；我要把法国同其他的国家逐一进行比较，如同人们对照柳树来描绘橄榄树，对照杉树来描绘棕榈树一样，再对照我所观察的第一个国家的人民来评论其他国家的人民。

我可爱的说教者，请你先把哲学思辨与对一个民族的讽刺区别开来吧。我所研究的并非巴黎人，而是一个大城市的居民。我不知道我所看到的情况是不是符合罗马或伦敦的情况，也不知道整个巴黎是不是全都是这种样子。道德的准绳是绝不以各国人民的陈规陋习为转移的，因此，尽管偏见根深蒂固，我仍旧深切地感到本身不好的东西还是一看便知的，但是，我不知道应该把这种不好的东西归咎于法国人呢还是归咎于整个人类，是习惯使然呢还是自然天成的。无论在什么地方，罪恶的现象都会让正直的人感到气愤的。正如生活在人群之中，你就可以指责人类的缺点一样，在这个丑恶遍布的国家里，如果你生活在其中，你也可以对丑恶现象进行指责的。现在难道我不也是巴黎的一个居民吗？也许虽然我自己并不知道，但我已经对我在这儿观察到的乱七八糟的东西作出了贡献；也许在这儿待久了，我的意志也会受到腐蚀；也许一年之后，如果我不为了配得上你而保持一个自由人的灵魂和一个公民的道德的话，我也将会变成一个庸俗的市民。因此，你就让我不受约束地向你描绘我羞于仿效的那些人吧，让我通过描绘媚俗和谎言来激发我对纯正的真理的热爱吧。

如果我能选择自己每天要做的事，能主宰自己的命运，你放心，我会选择其他的题材给你写信的，而你也就不会对我从麦耶里和瓦莱给你写的那些信感到非常的不高兴了。不过，亲爱的朋友，为了有勇气承受我被迫生活在其中的这个社会的喧嚣烦闷，我是无可奈何地以给你写信的方式来聊以自慰，而一想到要给你写点什么，我就高兴地去寻找一些素材，否则，每走一步我都会感到心灰意冷，如果你根本就不想同我探讨这些问题的话，那我只好放弃不做了。请你想一想，为了按照一种不为我所喜爱的方式生活，我在做出一种巨大的努力；为了想弄明白有什么办法可以使我回到你的身边，请你允许我，有时候对你说说我们必须了解的行为准则和必须克服的种种障碍。

尽管我办事慢慢腾腾，尽管我不可避免地会分心，但我很高兴，当我把你的信全都收集在一起时，你的这一封信恰巧到了，正好可以加进集子里去。你的信很短，但我看到你的心在这么短的信中跟我说了那么多的事，我好开心呀。我想，没有任何事情能像看你的信那么让人愉悦的了，即使不认识你的人，只要他有一颗类似我的心灵的灵魂，他也会有此同感的。看你的信时，我一看就知道是出自你之手！如此动人的笔调、如此温柔的情感，除你而外还能是谁？难道在字里行间我看不出你那温柔的目光吗？在那每一句话里，难道我听不出你那甜美的声音吗？除了我的朱丽而外，还有哪一位女子能像她那样地眷念、思考、说话、做事、写信呢？因此，你的那些真实地反映你本人的信，有时候使我这个痴心情人感到如同见到你本人似的欣喜若狂，你也别感到惊讶。在重读你的这些信的时候，我忘乎所以，脑子里不停地浮现出幻象，一股噬人之火在燃烧着我，我的血液在沸腾，我的心在颤抖。我仿佛看见了你，在触摸着你，在紧紧地搂抱着你……我崇敬的人儿，迷人的姑娘，令我神不守舍的女子，看见你时，怎能不让我感到如同见到为幸运的人儿而造就的人间仙子呢？……啊，快来吧……我感觉到你到来了……你躲开了，我只搂抱住了你的影子……亲爱的朋友，你实在是太美了，而且你也太温柔了，让我这颗脆弱的心消受不了；我的心无法忘却你的美丽和你的爱抚；你我虽相距甚远，但你的风韵永驻我心，它到处跟随着我，它使得我害怕孤独；而我最大的痛苦莫过于不敢老是思念你。