第二部分（第10/50页）

你认为你的命运很悲惨！那你看看你的朱丽的命运吧，你一定会为她的命运而哭泣的。在我们俩共同的不幸中，你比较一下我这个女性和你这个男性的处境，看看我俩谁最值得同情。明明是激情涌动却要装作无动于衷；明明心中藏有千般苦却要强颜欢笑，装作快乐；明明内心激动不已，表面却要装作平静；明明心中那么想嘴里却要另外说；明明心中浮想联翩却要声色不露；明明不安分却要装作一本正经；明明不庄重却要撒谎掩饰，这就是我这种年龄的女孩子的惯常情况。我们的美好时光就是在好心的专横下度过的，最后，还不得不遵从父母之命嫁给一个并不称心如意的郎君！但是，想拴住我们的心那纯属枉然；我们的心是不受奴役的，它要按自己的愿望行事。在一种非上天强加的枷锁束缚之下，我们只有身体被缚住，而心灵则是缚不住的：身体与信仰是不相同的；你在迫使一个不幸的女子犯下罪孽的同时，必然让她在这方面或那方面违背忠实的神圣义务。是有一些比较乖巧女人的。啊！这我是知道的。她们根本没有恋爱过，她们真是幸福呀！她们能够抵抗得住；我也曾想抵抗爱的诱惑来着。她们确实比我更坚强，但难道她们就比我更重美德吗？没有你，只要没有你，我本会始终热爱美德的。是不是我真的就不再爱美德了？……你毁了我，而我还要来安慰你！……可我将会怎么样呢？……没有爱情的安慰，光靠友情的安慰是没有什么用的！在我身陷困境时谁将会安慰我呢？我会遭遇什么样的可怕命运呀！因为我这个在罪恶中生活过的人，在一个令人厌恶的、也许是不可避免的婚姻中，还会重新犯罪的！如果我屈从的话，我还能在哪儿找到足够的泪水来痛哭我的过错和我的情人呀！在我一蹶不振的情况下，我还哪有力量进行反抗呀！我想我已经看到我愤怒的父亲在大发雷霆了。我想我已经感觉到本性的呐喊在激动着我的五脏六腑，已经感到痛苦的爱情在撕裂我的心。失去了你，我就成了无本之源，没有了依靠，没有了希望。过去的事情使我堕落，现在的情况使我悲伤，将来的结局使我恐惧。我曾以为，我为我们的幸福做了一切，可我却只是让我们更加的让人瞧不起，不得不更加痛苦不堪地分离。虚幻的欢乐已不复存在，只剩下愧疚懊丧，而使我受辱的羞耻则难以洗刷。

是我，是我既软弱而命又不好。让我痛哭和忍辱受罪吧；我就是哭干了眼泪也无法弥补自己的过错；时间本能够医治一切，但给我提供的只是痛哭的由头。可是你，你并无任何暴虐可担心的，羞耻事并没有毁了你，你只是感到了不幸的影响，但至少可以保有最初的美德，可你怎么竟然堕落到像个女人似的在哀叹、在呻吟，而且还像个疯子似的在发狂呢？难道我还没有受够因你而起的别人的蔑视吗？我受人蔑视却并未使你也遭人唾弃；我蒙受耻辱但却并未使你蒙羞。因此，你要重新鼓起勇气，要学会忍受苦难，要像个男子汉。我还要大胆地说一句，做一个配得上朱丽选中的情人。唉！如果说我已不配再激起你的勇气来的话，但你至少应该记住我曾经是激发过你的勇气的。你要对得起我曾经为你做过的一切，别让我再一次地没脸见人。

不，我尊敬的朋友，那封女里女气的信，我根本就看不出来是出自你的手，我真想永远地忘掉它，我想你自己现在也后悔不迭了。尽管我遭人蔑视，羞愧难当，但我希望，我斗胆地希望，我说的这些往事不致使你情绪低落，希望我的形象仍然能在我能使之感情奔放的人儿心中光辉灿烂，我虽失足，但我却不希望导致我失足的人变得怯懦，让我自责。

你虽落难但却很幸运，因为你得到了重情的人所能得到的最宝贵的补偿。在你不幸的时候上苍给了你一个朋友，并让你想到它给予你的比它从你手中夺走的东西更好。尊敬并珍爱这位侠肝义胆的人吧，他竟然放弃了宁静的生活来照顾你，并让你恢复理智。如果你得知他想为你做的一切，你会感激涕零的！但是，为什么要既向你提起让你伤心的事又让你心生感激之情呢？你无须知道他有多爱你，你就能知晓他的所作所为对你有多大的好处。如果你不能像他应当享有的那么爱他的话，你就无法不把他当做一个值得尊敬的人那样地去尊敬他的。

书信八 自克莱尔

您对她爱得多但温情不足，而且您知道更多地做出牺牲而不知道如何让您的牺牲发生更大的效应。您想没想过，就朱丽现在的状况，您用一种责备的口吻给她写信会产生什么样的后果？您因为自己很痛苦，就必须去责怪比您更痛苦的她吗？我都跟您说了不知多少次了，我这一生中就没见过像您这样怨天尤人的情人。您遇什么事动辄就争吵，爱情对您来说只是一场战争。有的时候，您倒是很温顺的，但过后就抱怨自己不该那么听话了。唉！这样的情人真叫人害怕！我是多么的幸福呀，因为我所看中的人，想打发他就打发他，谁都不会流一滴眼泪的！