第一部分（第22/61页）

我的朋友，我深深地感到远离您是多么的难受。我深深地感到没有您我无法活下去，这一点是最令我恐惧的。我每天每日上百次地跑到我们一起待过的地方去，却总也见不到您；我按您通常到来的时间等着您，可时间过去了，您并没有来。景物依旧，可人去楼空，这使我觉得自己已经失去了您。您根本就没有受过这种可怕的刑罚，因为您的心会告诉您我在想您。啊！要是您知道两人分别后留下的人是最痛苦的，那您宁可处于您的境况之中而非我的处境之中了！

只要我敢于呻吟，只要我敢于说说我的苦痛，我就会感到我可能会抱怨的痛苦减轻了不少。但是，除了躲在表姐怀里偷偷地悲叹几声而外，在其他地方就只能压住自己的哀叹了。我必须憋住眼泪，在难过得要生要死时，我却必须强颜欢笑。

啊，神明！自觉死亡迫近

却又不敢说出来：

我感到自己正在死去！[25]

最糟的是所有这些痛苦都在不停地加深我那最大的痛苦，越思念您，我就越痛苦，可我却又偏偏忍不住要去思念。告诉我，我的朋友，我亲密的朋友，您感觉得到一颗忧伤的心是多么的温情吗？忧伤是多么的能滋润爱情吗？

我有好多话想对您说，但是，除了必须耐心地等待确知您现在何处之外，在现在这种心理状态之下，我是不可能继续写下去了。再见啦，我的朋友，我要放下笔了，但请您放心，我是放不下您的。

便笺

按照一个我并不认识的船夫所说，我写了这个便笺寄往您通常的地址。告诉您，我在麦耶里选定了我的避难所，就在河的对岸，这样至少可以尽情地望着，我不敢走近的那个地方。

书信二十六 致朱丽

短短数日，我的境况发生了多大的变化呀！在我靠近您的那份甜蜜中掺杂着多少酸苦呀！我脑子里缠绕着多少忧伤的想法呀！我的惶恐使我预见到多少的艰难曲折呀！啊，朱丽！上苍赏赐给人一颗多情的心灵，可那真是一件索命的礼物呀！接受这一礼物的人只能等待着世间痛苦悲伤的到来。这种人是气候与季节的可怜的玩偶，烈日或浓雾、阴霾或晴朗都将决定他的命运，他或高兴或忧伤全凭风向的摆布。他是偏见的受害者，在一些荒谬的原则中，他发现了一个对他心灵的合理愿望来说无法克服的障碍。人们将因他对每件事都抱有一些正确的情感而惩罚他，而且因他按照真理标准而非常规标准去判断事物而惩罚他。他冒失地追求正直与美的神圣魅力，这一点就足以铸成他的不幸，饶不了他的沉重锁链将把他锁在耻辱柱上。他将寻求崇高的幸福，但却忘记了自己是个凡人：他的心灵和他的理智将不停地交战，而无限的欲望为他带来的将只是永远的一无所获。

这就是我所处的严酷境况，命运在追逼我，而我的情感却在升华我，您父亲在蔑视我，而您既给我的生活带来诱惑，又给我的生活带来痛苦。没有您的话，我索命的美人儿，我绝不会有这种灵魂深处的伟大与家境的不济这种难以忍受的矛盾。我本想平静地生活，满意地死去，根本用不着去了解我在这个世界上到底位居何处。但是遇见您之后，却又无法拥有您。崇拜您吧，自己又是个普通的人，被您爱着可又无法幸福，生活在同一处却又无法共同生活！……啊，朱丽，我不能放弃您！啊，命运呀，我又无法战胜你！您在我心中激起了多么可怕的争斗呀，您既不能抑制我的欲望又不能战胜我的无能！

多么怪诞又不可思议的效果呀！自从我又靠近您起，我脑海里翻腾的尽是一些不祥的念头。也许我所在的地方助长了这种忧伤。这地方既悲凉又恐怖，但却更适合我现在的心灵状态，换一个更舒适的地方，我不一定可以这么耐心地住下去。一溜儿秃岩巨石立于岸边，把我的住处围了个严严实实，到了冬天则更加的瘆人可怖。啊！我已感觉到，我的朱丽，如果必须放弃您，对我来说没有比这更好的地方和季节了。

当我内心激动狂躁时，我简直难以待住。我奔跑着，我拼命地爬山，我蹿上巨岩，我大步流星地踏遍周边地区，所见到的东西都让我感到像盘踞心中的那种恶心一样厌恶。见不到绿野，草地枯黄，树木光秃，凛冽寒风把雪与冰吹聚成堆。我眼中的大自然一片死寂，像我心底里的希望一样。

在这岸边岩石中，在一僻静处，我找到一个小眺望台，可以一览您所居住的、那座幸福的城市。您可以想一想，我的眼睛是多么贪婪地望着心上人所住的地方呀。头一天，我千方百计地想辨别出您的住所来，但是距离太远，未能如愿，但是，我却发现我的想象力代替了我那疲劳的双眼。我跑到本堂神甫那儿去，借来一个望远镜，这一下我看见了，或者说以为看见了您家房屋，自此之后，我便整天整日地待在这个避难所，凝视着那封闭我生命之源的幸运的墙垣。尽管天寒地冻，我仍一大清早就跑去那儿，直到入夜方归。我用干枝枯叶点上火，再蹦蹦跳跳，以抵御严寒。我对这个荒凉去处兴趣盎然，甚至把纸笔墨水都带了来。我现在就是在一块冻裂开来的岩石上给您写这封信的。