第三部分（第6/8页）

第二天早上，驿车把我们带走。莫克蒂尔跟我们同行。莫克蒂尔快活得像个国王。

恰加、克弗多、姆莱亚……一站站都很沉闷。旅途还要沉闷，走不完似的。我承认，我原来以为这些绿洲会更有生趣。不料满目是一片沙子和石头；然后才有几处矮灌木丛，奇怪地开着花；有时几株试种的棕榈树，由一道暗流灌溉……现在我爱沙漠胜过爱绿洲了……沙漠充满死亡的光荣和排斥一切的壮丽的国度。人的力量在这里显得丑和可怜巴巴。现在其他一切土地都使我厌倦。

“您爱好非人性的东西。”玛塞琳说。但是她自己目不转睛，贪婪地看个不厌！

第二天天气变坏了一点。也就是说刮起了风，地平线暗了下来。玛塞琳不舒服，呼吸进去的沙子使她的咽喉发毛发痒；过于强烈的光线使她的眼睛疲劳；她看了这个严酷的景色伤神。但是现在走回头路已经太迟。几小时后我们到了图古尔特。

这最后一段旅程，虽然是最近发生的事，我记得的却最少。现在回想不起第二天的景色和我刚到图古尔特做的事。但是我还能记忆的是我多么缺乏耐心和做事仓促。

早晨天气特别冷。到了傍晚刮起强烈的西蒙风。玛塞琳旅途中累坏了，一到就上了床。我希望找到一家舒适一点的旅馆；我们的房间糟透了：沙子、阳光和苍蝇把一切弄得灰扑扑，脏兮兮，黯然无光。从清晨以来几乎没有吃过东西，我要人立刻送食品来；但是玛塞琳觉得什么都难吃，我不能勉强她咽下。我们带来了烹茶的茶具。我干起了这些可笑的家务。晚餐时我们就吃了几块干点和这样做的茶，当地的咸水使茶有一种怪味。

为了在最后装得有点美德，我在她身边留到傍晚。突然我觉得自己像脱了力似的。尘土的味道啊！劳累啊！非人力所能克服的悲哀啊！我几乎不敢看她；我知道我的目光不在寻找她的目光，而是可恶地盯住她的黑鼻孔。她脸上的痛苦表情令人可怕。她也没有在看我。我好像接触到她，感到她的焦虑。她咳得厉害，然后睡着了。不时会突然有个颤抖，颠动她的身子。

夜里天气会变坏，趁不太晚时我要知道可以求谁帮忙。我走出去。在旅馆的门前，图古尔特广场、马路甚至气氛，都是怪里怪气的，以致使我相信看到这些的东西不是我。过了片刻我回到旅馆。玛塞琳静静睡着。我刚才怕得没有道理。大家以为在这块异样的土地上危机四伏，这荒谬可笑。我安下心来又走了出去。

广场上的夜生活奇异生动，人来人往都是静悄悄的，白色长袍避人耳目似的溜过去。不知从哪里传过来怪异的乐声，被风吹得断断续续。有个人向我走来……这是莫克蒂尔。他说他等着我，想我会重新出来的。他笑了。他熟悉图古尔特，经常来，知道可以带我上哪儿去。我就由他领着我走。

我们在黑夜中走着；我们进了一家摩尔人咖啡馆。乐声是从那儿来的。有几个阿拉伯女人在里面跳舞——如果这种单调的摆动也可以说舞蹈的话——其中一个握住我的手；我跟她走；这是莫克蒂尔的情妇。他陪着……我们三个人走进那间窄而深的房间，唯一的家具是一张床……一张很矮的床，我们在床上坐下。一只白兔关在房间里，当莫克蒂尔跟兔子玩时，这个女人拉我过去，我也让她拉过去，像给人拉进了睡眠……

啊！我可以在这里装假或者避而不谈——但是既然这个故事已再不是真实的了，我谈谈又怎么样呢……

我一人回旅馆，莫克蒂尔留在那里过夜。时间晚了。天空刮起干燥的西洛哥风；这种风夹着大量沙子，尽管是黑夜还很烤人。我走了几步就全身淌汗了；但是我突然急于要回去，几乎跑着回到那里。她可能已经醒了……她可能需要我……不：窗口是黑的。我等待风稍歇的一刻才开门；进入黑暗，很轻很轻。这是什么声音？我认不出她的咳嗽……我打开灯。

玛塞琳半卧半坐在床上；她的一条瘦胳膊勾住床栏，身子仰起；她的床单、她的手、她的衬衣上面流淌着一长条鲜血；脸上也血污斑斑；两只眼睛瞪着，样子极丑。她一声不响，我比听到任何临终的哀叫更加惊吓。我在她渗汗珠的面孔上寻找一个小部位，难堪地亲上一亲；汗的味道留在我的嘴唇上散不去。我把她的额头和面颊洗干净，清凉一下。我的脚踩到床边的一件硬物。我弯下身，捡起一串念珠，这是她在巴黎讨了去的，她让它掉到了地上；我把念珠放到她张开的手里，但是她的手立刻下垂，又让它掉在地上。我不知怎么办：我要呼救……她的手死命勾住我，把我拽住不放；啊！她以为我要离开她？她对我说：