二月二十七日（第3/3页）

我怕吉特吕德像个老妇人，长年累月待在炉子旁边，会虚弱苍白，开始让她走到户外。但是她只有我携着她才同意出去散步。她一走出屋子，先是感到惊奇和害怕，在她尚不会向我表白以前，使我明白她还从来没有贸然迈出过房门。在我发现她的茅屋里，没有人照管过她，除了给她吃和帮助她不死以外——我还不敢用“活下去”这个词儿。她的黑暗天地只限于她从没离开过的这个单间的四堵墙壁。到了夏天，当门户对着光明的大天地打开，她才大着胆子在门槛上待一会儿。她后来跟我说，她听到鸟的歌唱，以为纯然是光产生的一种作用，就像她在面颊和双手感到暖意的抚拂一样，她也没有深加追究，觉得这是非常自然的，热空气会唱就像水在炉子上会沸腾一样。这是真的，她从不操心，从不注意什么，在麻木不仁中生活，直至那天我开始照管她为止。当我跟她说这啾啾鸣声是有生命的生物发出来的，我至今还记得她表示出无限的喜悦，这些小生命的唯一功能就是感觉和表达大自然中到处遍布的欢乐。（从这天起她常说：她像鸟那么快乐。）可是想到群鸟歌唱的壮丽景象她无缘亲眼目睹，她又开始郁郁不乐了。

“真的吗？”她说，“大地真像鸟唱的那么美吗？大家为什么不对我多说说？您为什么不对我这样说？是不是想到我看不见怕说了叫我难受？你错了。鸟声我很会听。我相信它们要说什么我都懂。”

“我的吉特吕德，看得到的人并不像你那么会听。”我对她说，希望安慰她。

“为什么其他的动物不会唱？”她又说。有时她的问题叫我猝不及防，一时会感到狼狈，因为她逼迫我对那些我至今毫不奇怪接受的东西进行思考。这样我生平第一次想到，愈是依赖土地的动物愈是笨重，愈是苦。我努力要她明白这回事，我跟她谈起松鼠以及松鼠的游戏。

她这时问我是不是只有鸟才会飞。

“还有蝴蝶。”我对她说。

“蝴蝶会唱吗？”

“它们有另一种表达欢乐的方法，”我又说，“表现在它们的翅膀上有各种颜色……”我向她描述蝴蝶如何五彩缤纷。