第一册

一八九×年二月十日

雪，不停地下了三天，把所有的路都封住了。我也无法到R村去主持礼拜，十五年来我每月要去两次。今天早晨在拉布雷维教堂也只来了三十名教友。

我被迫足不出户，使我有了空闲，乘机可以回顾过去，叙述我是怎样照顾起吉特吕德来的。

我计划在这本册子里写出这颗虔诚的灵魂的成长过程；我觉得让她走出黑夜仅是为了崇拜和爱。感谢上帝赐给我这项任务。

两年六个月前，正当我从拉绍德村回来，一个素不相识的女孩匆忙找上了我，把我带往七公里外一个临终的穷老婆子身边。马还没有卸套，我带上一盏灯后就让女孩子上了车，因为我想天黑以前是无法赶回来了。

我自以为乡镇一带的道路条条熟悉，但是过了拉索德莱农庄，女孩要我走上一条我从未贸然走过的路，可是我知道往左两公里的地方有一个神秘的小湖，年轻时去溜过几次冰。由于这一带没有人召我去做圣事，我也有十五年没有去那儿了。我再也说不出湖究竟在哪里，也从不去想它，可是在黄昏霞光辉映下我蓦地把它认了出来，好似只曾在梦中见过一般。

路沿着进入岔道的河流往前去，在树林边缘来个急转弯，然后又沿着一块沼泽地前进。肯定我从来没有来过这里。

太阳正在下山，我们在暗影里走了很长时间，这时我的小向导指给我看山坡上的一间小茅屋，空中没有一缕炊烟，不像有人住的样子，在暗影里发蓝，转入斜阳里又发黄。我把马拴在附近一棵果树上，然后走进黑暗的房间里找那个女孩，老婆子刚刚死去不久。

情景肃杀，时光静穆凝重，使我身上发冷。一个较年轻的女子跪在床边。我原以为女孩是死者的孙女，其实她只是一名女仆，她点燃了一支冒烟的蜡烛，然后在床脚边一动不动了。

在漫长的路途中，我试图谈谈话；但是没有听到她说上几句话。

跪着的女子站了起来。她也不是我起初以为的什么亲戚，只是一名邻居，一个朋友，当女仆眼看主妇快不行时去找来的，她也自告奋勇来照看尸体。据她对我说，老妇人死去时没有痛苦。我们一起商量如何料理身后诸事。到了这类穷乡僻壤，经常都由我决定一切。我承认这间屋子尽管破败不堪，把它交给这名女邻居和这个小女仆看管，感到有点儿犯难。然而，要说在这间破屋的小角落里埋藏着什么金银财宝，这也不大可能……我能够做什么呢？我还是问一声这个老妇人有没有一名继承人。

女邻居这时拿起了蜡烛，照向房间的一个角落，我辨别出炉壁前还蹲着一个模糊的人影，像是睡着了；浓密的头发差不多把整个面孔都遮了起来。

“她是个盲女，据女仆说是一个侄女，看样子她家里就只剩下她了。应该把她送到慈善院去；不然我不知道她怎么过了。”

在她面前这样决定她的命运，顾虑到这些唐突的话会引起她伤心，我不由一愣。

“不要闹醒她。”我轻轻说，至少可以叫女邻居压低声音。

“哦！我不认为她在睡觉，这是个白痴；她不说话，也不懂人家说的话。我从早晨就在这个房间里了，可以说她没有动过一动。我起初以为她是个聋子，女仆又说不是，但只说老太婆自己是个聋子，从来不跟她说话，也不跟任何人说话，好久以来没有开过口，开口也只是为了吃和喝。”

“她有多大了？”

“我想十五来岁吧！其实我也不见得比你知道得多……”

一开始我并没有想到由我自己来照顾这个可怜的孤女；但是祈祷以后——说得更确切些，祈祷时候我跪着，左右两边是女邻居和女仆，她俩也跪在床头——我突然领悟这是上帝放在我的道路上的一项义务，我不能够卑怯地回避。站起身时，我已做出决定，当晚就把女孩带走，虽则还没有仔细想过以后怎样安置她，把她托付给谁。我还停留了一会儿，凝视老妇人那张熟睡的面孔，嘴边布满皱纹，向里凹陷，仿佛守财奴钱袋上的绳子，拉得紧紧的决不让什么东西往外掉。我把我的意图告诉了女邻居。

“明天有人来收尸时，她不在这里最好。”她说。

一切就这么定了。

许多事情要不是有人挖空心思编些稀奇古怪的异议，做起来本来就很简单。从童年开始，多少次我们遭人阻挠，做不了我们愿意做的这件事或那件事，无非是周围常有这样的说法：这件事是不能做的……

盲女像个没有意志的物体听任人家搬走。她的五官端正，还很秀气，但是没有丝毫的表情。我在墙角的草褥上拿了一条被子，草褥上方横着楼梯，她平时大约就睡在这个角落里。