二月二十七日(第2/3页)

这时马尔丁与我两人争论起来,我反对他的悲观主义,决不像他那么认为五官的感觉到头来使我失望。

“这可不是我要说的意思,”他分辩说,“我说的意思只是人的灵魂更容易、更愿意去想象美、舒适与和谐,而不是无序与罪恶,正是无序与罪恶把这个世界搞得乌烟瘴气、四分五裂,而我们的五官既帮助我们了解,同时又鼓动我们推波助澜。因而我更乐意追随维吉尔这句名言:‘不知其恶,何等幸福’,而不是人们教我们的‘自知其善,何等幸福’;人若不知道恶,有多么幸福啊!”

然后他跟我说起狄更斯的一则短篇小说,他相信直接受到劳拉·勃里奇曼事例的启发,他答应不久把那部书寄给我。四天后我果真收到了《炉边蟋蟀》,我饶有兴趣地读完。故事有点儿长,但是有些篇章凄恻动人,写一个生产玩具的穷父亲,有意制造假象,让他的盲女儿幻想生活在舒适、富裕、幸福的环境中;这是一场骗局,狄更斯借用艺术竭力把它渲染成一片虔诚,但是感谢上帝!我不会跟吉特吕德玩弄这一套把戏的。

马尔丁来看过我后的第二天,我开始一丝不苟实践他的方法,我现在后悔,当初没有像他劝我的那样,记录下吉特吕德在这条走向黎明之路的最初几步,其实我也是一边摸索一边引着她走。开头几个星期所需的耐性超出大家的想象,这种启蒙教育不但需要时间,还要我忍受由此引起的谴责。叫我难于启齿的是这些谴责来自阿梅莉。此外我在这里提到这件事,不是我对这件事怀有任何不满和怨恨——我庄严作证,以防今后这些文字被她读到。(基督不是在“迷途羔羊”的比喻后立即教育我们要宽恕侮辱么?)我还要说明,就是受她谴责而最感难受的时候,我也没有怨恨她不同意在吉特吕德身上花费大量时间。我要责怪她的主要是她对我的努力多少会获得成功一事缺乏信心。是的,这种缺乏信心使我难过,然而没有使我灰心。多少次我不得不听她唠叨:“你要是有效果倒也罢了……”她就是死心眼儿地认为我都是在白操劳;于是在她看来我在这上面浪费时间,而不更好地花在其他地方很不妥当。每次我照顾吉特吕德,她总会向我提出有什么人或有什么事在我背后等着我,我把我该花在其他人身上的时间都花在她身上啦。最后,我相信一种母性的妒忌使她愤愤不平,因为我不止一次听到她对我说:“你对自己的孩子还从来没有那么关心过呢。”这是真的:因为我很爱自己的孩子,但是从来没有想过我必须很好关心他们。

我经常看到有许多人自称是虔诚的基督徒,“迷途羔羊”的比喻却是他们最难接受的。一头羊走失了,在牧羊人眼里会比羊群中其余羊的总数还要宝贵,这道理在他们看来太深奥,无法理解。这些话:“一个人若有一百只羊,一只走迷了路,你们的意思如何?他岂不撇下这九十九只,往山里去找那只迷路的羊么?”这些话充满爱德,光芒照人,他们若敢坦陈心曲,就会宣称这些话体现的不公平最令人愤慨。

吉特吕德的最初几次微笑使我无比欣慰,百倍补偿了我付出的辛劳。因为“这只羊,牧羊人若是找着了,我实在告诉你们,他为这一只羊欢喜,比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢”。有一天早晨她好像突然心里开窍,对我多日来努力教导她的东西有了反应,我看到这张雕像般的面孔开绽一丝微笑,在我简直是看到了天使的笑容,是的,我实在要这么说,我的孩子中没有哪个的笑容会使我这样心花怒放。

那是三月五日。我记下这个日期仿佛这是个生日。这不止是微笑,而是脱胎换骨。她的五官一下子活跃了;这像是豁然开朗,类似阿尔卑斯山巅上的这道霞光,黎明前映着雪峰颤动,然后从黑暗中喷薄出来;简直是一项神秘的彩绘工作;我同样联想到毕士大池子[4],天使纷纷下池子搅动死水,看到吉特吕德脸上突然出现天使般的表情,我有一种勾魂摄魄的感觉,因为我认为这个时刻占据她内心的不全是智慧,还有爱。于是我心潮澎湃,感恩的心情那么强烈,我在她的美丽的前额印上一吻,像是我奉献给上帝的。

这个初步的结果有多么艰难,自此以后的进步也有多么神速。今天我努力回忆我们经过了一些什么曲折;有时我觉得吉特吕德仿佛为了嘲弄我的方法简直是在跃进。我记得起初我把重点放在事物的表象而不是种类上;如:热、冷、温、甜、苦、硬、软、轻……然后是动作:隔离、靠近、举起、交叉、横放、打结、分散、集合等等。不久我放弃了一切方法,改为直接跟她交谈,不管她的思想是不是跟得上;但是慢慢地诱导她,鼓励她向我随便提问题。在我由她进行自修时,她的思想肯定也在活动;因为我每次重新见她时,每次都有新的惊奇,我觉得我与她之间横隔的夜幕愈来愈薄。我自忖,春天的和风煦意不就是这样坚持不懈,逐渐战胜冬寒的么。我曾经多少次赞赏积雪融化的情景:表面依然浑圆,底层开始溶解。每年冬天阿梅莉都受迷惑,她对我说:雪总是不变的;大家以为雪还厚着呢,然而已开始塌了下来,处处有生命突然往外冒。