二月二十七日

今夜雪还是下得很大。孩子高兴极了，因为他们说不久必须翻窗户出去了。事实也是，上午大门已被封住，从洗衣间才能出入。昨天，我得到证实，村子里有足够供应的粮食什物，因为可以肯定我们将有一段时间要与世隔绝了。这也不是第一个冬天我们被雪围困，但是雪积得那么厚，我记不起以前曾经见过。我还是趁机把昨日开始的事情继续写下去吧。

我说过，当我把那个残疾少女带回来时，没有仔细考虑过她在我的家里将占一个什么样的位子。我认识到妻子会有所不满；我也知道我们能够支配的房间和财力都很有限。我一贯我行我素，既出于天性，也出于原则，毫不考虑冲动之下会给自己带来多少额外支出（我一直认为这是反福音精神的）。但是信赖上帝与把任务交给别人完成，那是不同的事。

我不久感到我放在阿梅莉肩上的一份担子，重得我自己也惶惑不安起来了。

我先是尽力帮助她给少女剪头发，我看出她做这事已经不胜厌恶。但是给她全身擦洗，我只得让妻子去做了；我明白最繁重、最不愉快的活儿都不是由我干的。

目前来说，阿梅莉决不再出半点怨言。仿佛夜里经过一番深思熟虑后，她决定承担这项新任务；她好像做得不是没有一点儿乐趣，我看到她给吉特吕德梳洗完毕以后还笑了一笑。她的头发剃光，我在头上涂了油膏，戴上一顶白帽子；她的一身褴褛给阿梅莉扔进了火里，换上了萨拉的几件旧衣服和干净内衣。孤女不知道自己叫什么，我也不清楚到哪里去打听，既然无从得知她的真名，夏洛特给她取名吉特吕德，立刻得到大家一致同意。她大约比萨拉稍为小一点，因此萨拉一年前穿过不用的衣服给她穿上很合身。

我在这里必须承认，最初几天我心情抑郁，感到深深的失望。我对吉特吕德的教育肯定是想入非非的，现实迫使我降低期望。她脸上冷漠迟钝的表情，或者不如说根本没有表情，使我的一股热忱彻底冷了下来。她终日待在炉子旁边，时刻保持戒心，一听到我的声音，尤其当有人走近她时，她的脸好像绷了起来。通常麻木的面孔在表示敌意时才变得有生气了；只要我们有意引起她的注意，她开始鸣咽，嚎叫，像一个动物。我端起东西侍候她，用餐时，她收起小性子，扑了上来，贪吃的样子简直像只野兽，看在眼里叫人非常难受。我感觉到在这个灵魂面前遭到顽固的拒绝，内心也对她产生了一种反感，因为情还是要情来还的。是的，说真的，我承认起初十天我到了绝望的地步，甚至对她不再关心，也对自己的最初冲动感到反悔，真愿意根本没有把她带回家来。还有一件刺痛我的事，我的这些想法对阿梅莉是无法掩饰的，这使她有点儿得意，自从她觉得吉特吕德成了我的一个负担，她在我家出现是对我的羞辱后，她反而显得殷勤起来，心地也好像更加善良了。

当我接待我的朋友马尔丁医生时，我就处在这样的境地，他从瓦尔特拉凡尔一路探视病人过来。我对他谈起吉特吕德的情况，他对这个问题很感兴趣，女孩总的说来只是个盲人，心灵却是那么愚顽，叫他大为惊讶；但是我对他解释，她是瞎子，又加上从前抚养她的老妇人是聋子，从来不跟她谈话，以致那个可怜的孩子一直无人过问。他劝我说，既然这样我就没有理由绝望；还说这是我处理得不好。

“还没有弄清地基是否结实以前，”他对我说，“你就要开始造房子。你想想她的头脑里还是混沌一片，甚至最基本的概念也没有形成。一开始把某些可以触摸和有味道的感觉分门别类，然后在上面像贴标签似的给它一个音、一个字，你念给她听，直到听厌为止，然后设法让她重复给你听。

“尤其不要追求走得快；定下几个时间教她，一次时间不要太长……

“此外这种方法，”他在跟我详细说明以后还加了一句，“决不是什么旁门邪说。这不是我的发明，有人早已应用过了。你不记得吗，我们一起学哲学时，我们的教授提到孔狄亚克[3]和他的活雕像时，已经跟我们谈到类似这样的一个病例。”他想了一想又说，“也可能是我后来在一本心理学刊物中读到的……那无所谓；这件事使我很吃惊，我还记得那个可怜的女孩子的名字，她比吉特吕德还惨，因为不但是瞎子，还是聋哑人，我不知道英国哪个郡的医生在上世纪中叶收留了她。她的名字叫劳拉·勃里吉曼。这名医生留下一部日记——你也可以这样做——记录了女孩的进步，还有至少在开始时期他对她进行教育的努力。他坚持要她轮流触摸两个小物件，一只别针和一支笔，然后在盲人使用的凹凸纸上触摸两个英文词，别针和笔。一连几个星期他毫无收获。这个躯体里好像没有灵魂似的。可是他不灰心。他说，他好像一个俯在井口的人，井里又深又黑，他绝望地抖动一根绳子，盼望最后有一只手抓住它。因为他一刻也不怀疑有一个人在井底，这根绳子终会被抓住的。终于有一天，他看到劳拉这张木然的面孔闪过一丝微笑；我相信在那个时刻，感激与爱的眼泪从他的眼睛里流了出来，他跪下来感谢主。劳拉也一下子明白了医生对她的一番苦心；她得救了！从这天起她专心了；她的进步很快；她不久进行自学，后来当了一所盲人学校的校长——大家都不相信……因为最近其他病例也相继出现，报刊上登载长篇文章议论，谁都觉得不可思议，他们认为这样的人居然还会幸福，这个想法依我看来有点儿愚蠢。而这是事实：每个心灵封闭的人也是有幸福的。他们一有机会表达自己的意思，就是说到自己的幸福。记者们当然欣喜若狂，借此教育那些‘享有’五官功能还要怨天尤人的人……”