七 塔兰泰拉舞

慢慢地，卡尔梅拉放弃了烟草生意。起初她去得愈来愈少，以后索性不去了。埃里亚代替她。他开门，打烊，轧账，整天待在母亲以前消耗了一生的那只柜台后面。他无聊，就像大热天的狗那么无聊，但是他又有什么别的能做呢？多那托干脆拒绝，就是在店里待上一天也不干。若要他为烟草工作，只有在一个条件下是可以接受的，这条件也不容许讨价还价，那就是继续让他出海走私。这家烟草店很长时期是一家的生计所赖，现在让后人接替却像烧着了手，没有人要干。埃里亚下了决心在柜台后面保留自己的位子，这是因为他没有别处可去。他每天早晨谴骂自己是个无用的笨蛋。

这样的生活过了一段时间后，他人变得很怪。他心不在焉，动辄发怒，目光阴暗地遥望地平线。他像在出售他的一盒盒香烟，从早到晚而又没有知觉。有一天，多那托趁他们两人单独时问他的哥哥：“有什么事吗，哥儿？”埃里亚惊奇地看着他，耸耸肩，嘴一噘回答说：“没什么。”

埃里亚满以为自己一言一行没有显露内心的惶惑，以致弟弟的问题让他吃了一惊。他说了什么，他做了什么，让多那托想到有什么事？没什么，绝对没什么，他没说过什么，他也没做过平时不做的事。出售这些该死的香烟，整天待在这个该死的柜台后面，招呼这些该死的顾客。这样的生活令他恐怖。他觉得自己处在大爆炸的前夕，就像杀人犯在犯罪的前夕。但是他把这种愤怒、这种深深啃啮内心的欲望埋在心底，像个阴谋家绝不外露于众人眼前，当他的弟弟瞧着他的眼睛只是简单地问：“有什么事吗，哥儿？”他感到自己给人揭下面具，剥光衣服。这更加剧他的怒气。

事实是埃里亚爱上了玛丽亚·卡米奈拉。这是一位富裕人家的少女，蒙特普西奥最豪华的特拉蒙塔那大酒店是她家的产业。卡米奈拉的父亲是医生。他兼做诊所和酒店管理工作。埃里亚一走过这家四星级酒店高耸的正立面，就心血上涌。他咒骂这个巨大的游泳池，风吹猎猎的旗子，这家观望海景的餐厅和这块专用沙滩，上面散放着金红色的折叠躺椅。他咒骂这份奢华，因为他知道这是他与玛丽亚之间不可逾越的障碍。他只是个乡巴佬，谁都知道。虽有一家烟草店也不改变什么。大家谈的不是钱，而是祖业。他能给医生的女儿带来什么？夏天晚上，当烟草店顾客盈门的时候让她跟他一起来流汗苦干？这一切有多么好笑，不说也先输了。一千次，他在睡不着的夜里这样翻来覆去思考。一千次，他得到同样的结论：宁可忘记玛丽亚，也不愿去遭受可以预见的羞辱。可是，话是这么说，论据也无可驳斥，他还是忘不了医生的女儿。

一天，他终于做出决定，鼓起勇气，去见年老的盖塔诺·卡米奈拉。他事前问过他是否可以在将近中午时过来，医生声音平稳，温和地回答他说，他总是很高兴在酒店的露天座等待他。那个时刻，游客都已去了海滩。老盖塔诺和埃里亚以外没有旁人，两人都穿白衬衫。医生叫人送来两杯康巴里，但是埃里亚太专注于他要说的话，没去碰它。相互寒暄完毕，老盖塔诺开始想这个一语不出的青年会说些什么——他走上这么多路当然不是来向他的家庭问声好的——埃里亚终于大胆表白。这番话他已经说过一千次了，字斟句酌，毫不含糊，但是他说的句子跟他重复了那么多次的话不是一回事。他的眼睛发光，他的样子像个杀人犯在忏悔自己的罪行，他滔滔不绝，同时又显露出坦白的陶醉之情。

“唐盖塔诺，”他说，“我不会向您撒谎，我要开门见山。我什么都没有。我没有财产除了这家该死的烟草店，这对我宁可说是我的十字架，而不是我的救命符。我是穷人，这个小买卖使我穷上加穷，很少人会理解这点。但是您，您理解的，唐盖塔诺，这个我知道。因为您是个有见识的人。烟草店是我最不幸的苦难。可是我也只有这个。当我走到这里，瞧着这家酒店，当我经过您在镇上那幢房子前面，我对自己说您愿意听我说什么已是挺客气的了。可是，唐盖塔诺，可是，我要您的女儿。她存在于我的热血中。请相信我，我说过要自己理智些。您拒绝我的要求会提出的一切理由，我都知道。都是合情合理的。我也曾对自己反复说过，但是没用，唐盖塔诺。您的女儿，她存在于我的热血中。要是您不把她给我，从而会发生什么祸事，将把我们大家，卡米奈拉家和斯科塔家，都消灭干净。因为我是个疯子，唐盖塔诺。您明白吗？我是个疯子。”

老医生是个谨言慎行的人，他明白埃里亚的最后几句话不是一种威胁，而是眼前不折不扣的事实。埃里亚是个疯子，女人是会让人变成疯子的，不要去挑衅他是上策。这位白胡子修剪整齐，有两只蓝色小眼睛的老人，争取时间做出回答。他愿意表示他对埃里亚的要求和论点会予以考虑。然后他以贵人的平稳语调，说到他对斯科塔一家的尊敬，这是一个有勇气的家庭，靠自己的劳力起家。但是他又说作为父亲他应该想到自己一家人的利益，这是他唯一的关心，监护他的女儿和家庭的财富，他要想一想，尽快给埃里亚一个答复。