六 吃太阳的人（第6/7页）

“半个小时后我就要死了，这您知道，半个小时，我再也挺不住了。我们也没有时间赶到医院。那就走回头路，全速开。您还有时间把我送回村子。我要死在那里。”

两名护理士把这些话看做是最后的遗愿，马上照办。在贫瘠广阔的山岗上，救护车转过弯，警铃大作发疯似地朝蒙特普西奥驶去。车子及时抵达，朱塞佩得到了满足，死在中心广场亲人之间，而亲人则在这辆向死亡认输的救护车前发呆。

卡尔梅拉从此不再脱下丧服。她为丈夫没有做的事，为了哥哥这样做了。拉法埃莱怎么劝也没用。他仿佛给人剁了手指头。他在村子里游荡，不知道自己还能做什么。他每天回到比佐那咖啡馆，对他的朋友说：

“佩比诺，咱们赶快去找他们吧。他们两个在那边，咱们两个在这边，谁都没法玩牌了。”

他每天去公墓，对着亡灵说上几个钟点。有一天他带了外甥埃里亚过去，在他的两位舅舅的墓前他决心说一说。他把这样做的时刻推了好长时间，因为他从未离开家乡有过什么阅历，没有东西可以教给别人的。但是他有过承诺。时间过去，他不愿没有遵守诺言而去世。于是在两位舅舅的墓前，他把手按在埃里亚的后颈，对他说：

“埃里亚，我们跟其他人相比不好也不坏。我们曾经试过，这是主要的，我们曾经尽力试过。每一代人都在试。建个什么东西，巩固已有的东西，或者扩大已有的东西，照顾亲人。每个人都试着做得好一些。除了试着做以外也没有别的了。但是不应该等待辛苦末了有什么结果。你知道辛苦的结果是什么吗？是老年，没有其他别的。那么听着，埃里亚，听听你的老舅舅法吕克，他没有一点知识，不曾读过书。应该靠你的汗水，这是我说的话。因为这是人生中最美丽的时刻。当你为某件事奋斗，当你像个下地狱的人那样日夜工作，当你没有时间去看你的妻子和孩子，当你流汗创造你想望的东西，你是在过人生中最美丽的时刻。相信我。对你母亲、你舅舅和我来说，什么也比不上我们一无所有，口袋里没一个钱，为了烟草店而奋斗的年代。这是艰苦的年代。但是对于我们中的每个人，这是我们一生中最美丽的时光。一切都要去做，胃口像狮子那么大。应该靠汗水，埃里亚，不要忘记这个。然后一切都结束得非常快，相信我。”

拉法埃莱眼里含着泪水。提起他的两位哥哥，他们生活中一切不分彼此的光明年代，让他激动得像个孩子。

“你哭了？”埃里亚说，看到舅舅那么动感情给他留下深刻印象。

“是的，舅舅的爱，”拉法埃莱回答，“但是这是好事，相信我，这是好事。”

我对您说过，唐萨尔瓦托尔，我欠哥哥一笔债，一笔巨债。我知道需要我几年工夫才能还清，可能要还上一辈子。我不在乎。这像是一项义务。但是我没有料到的是有一天我会不愿去偿还。我起过誓把一切都给他们，我工作一辈子，把我的积蓄全部献给他们，这是我欠他们的。我起过誓做一个妹妹，永远做妹妹。这事我也做了，唐萨尔瓦托尔。我一直是个妹妹，一辈子如此。我的婚姻对此毫无改变。可以作为证明的是人家以后听说我去世时，说的不是“马纽齐奥寡妇死了”。没有人知道谁是马纽齐奥寡妇。他们会说“斯科塔家的妹妹死了”。每个人都明白这说的是我——卡尔梅拉。我很高兴事情会是这样，这就是我，就是以前的我。是我哥哥的一个妹妹。安东尼奥·马纽齐奥把他的名字给了我，但是我不愿意要。把这说出来可耻吗？我从来不曾拒做斯科塔家的人。安东尼奥只是穿过我的生活。

我只有在哥哥身边时才认识了幸福。我的三位哥哥。当我们在一起时，我们可以把世界吞下去。我以前认为这样可以一直继续下去，直至最后，我是在对自己撒谎。生活继续下去，时间则负责改变一切，不知不觉地，它使我做了母亲。

我们大家都有了孩子，家族人丁兴旺了，我没有看到这正在改变一切。我的儿子诞生了，我当了妈妈。从这天起我变成了一头母狼，像所有的母亲，我苦心经营都是为了他们，我集零为整都是为了他们。我把一切都留着给埃里亚和多那托。一头母狼，唐萨尔瓦托尔。它只想到自己的狼崽，谁走近就咬谁。我欠了一笔债，这笔债一直没有还清。我应该付给哥哥的东西，就必须从我的儿子那里去省。这谁会这样做呢？我也就像所有的母亲那样做了。我忘了我欠的债，我为我的崽子奋斗。我从您的目光看出您几乎原谅我了。您心里在说，母亲确实都是这样做的，把一切都给孩子这是正常的。我毁了我的哥哥。这是我，唐萨尔瓦托尔，这是我阻碍了他们过他们梦想的生活。这是我迫使他们离开他们或许会在那里发财的美国。这是我把他们又拉回到这个寸草不生的南方土地。这笔债我是没有权利忘记的。即使为了孩子也不应该忘记。