1936年4月（第2/14页）

特雷莎如今可以看清萨拉身上的裂纹了——响个不停的电话铃、不到下午三点便喝光的香槟、还未开封就丢到一旁的书籍、她一头金发下长出的深色发根。特雷莎不再把它们草草归结为贵妇病，让她意外的是，尽管自己身处窘境，她却仍为萨拉感到惋惜。生活是由一连串的生存机遇构成的，为了生存，你就必须时时撒谎——欺骗他人，也欺骗自己。哈罗德拥有汽车、事业、人脉，游走在世界各地。反观萨拉虽然阔绰，所拥有的不过是这间卧室和她的美貌，美貌如同一张呆板的面具，让她逐渐走向腐败。

“我才是发现他才华的人。”萨拉对特雷莎说。那是一天夜深时，奥利芙在楼上。她们能听到她来回踱步的声音。无论如何，特雷莎渴望能上楼敲门，渴望被允许看看她的画。她强迫自己留在原地，从地板上捡起另一件女式背心。

“一开始是我建议艾萨克为我们画像的，”萨拉继续道，“但是没人感谢我。哈罗德又大笔一挥，远走高飞了。我甚至都没法留住这幅画，因为他肯定是要去卖掉的。他说：‘我们为什么要把它留在这儿呢？这儿只有鸡看得到。’天哪!因为画的是我，而且是我送给他的礼物。”

外面，知了开始了刺耳的合鸣，仿佛令草地也跟着震动起来。特雷莎惊异于萨拉在《井中的圣贾丝塔》中看到的自己。他们难道都看不出来，奥利芙画的是同一个女人吗，她的荣耀和她的绝望？也许，特雷莎猜想，如果你下定决心要用某种角度看待自己，你就会看到你想看的东西——无论证据多么不充分。

“应该把画留下来的，”萨拉说，“对你哥哥来说当然很好，但更重要的是原则。这是他为我们画的画，哈罗德却把它交给了出价更高的人。”

“夫人，艾萨克接受了您的钱吗？”

“没有，”萨拉道，“我试过了。我希望他对佩吉·古根海姆的出价满意，我能说的只有这些了。”

特雷莎知道艾萨克去马拉加领了巴黎寄来的钱，然后直接去工人联盟总部，捐了三分之二的钱来支付那些煽动性的小册子、衣服、失业工人的紧急资助金和食物。某种程度而言，你不得不承认奥利芙的计划行之有效，利用不知情的爸爸当中间人，将她的画转换成了一种政治主张。艾萨克留下了三分之一的钱，让特雷莎很生气。她让哥哥把这些还给奥利芙，但他说是奥利芙让他留着钱的。“我得吃饭，”他说，“我们都得吃饭。还是你想今年接下来都吃老鼠？”

老鼠？这是她最近一直梦到老鼠的原因吗？

“特雷莎，你在听我说话吗？”

“是的，夫人。”特雷莎说着，她折好了萨拉的最后一件背心，放回衣橱抽屉里。

“我是他的灵感。”

“我相信他一定很感激的。”

“你这么想吗？噢，特雷莎。我希望可以发生些什么。我真的开始想念伦敦了。”

特雷莎将手伸进萨拉满是绸缎的抽屉里，在女主人看不见的地方握紧拳头。那么走啊，带我一起走。她无声地尖叫，虽然知道这根本不可能。虽然她十分同情萨拉·施洛斯，但这个女人永远也不可能为她做这种事。

ⅩⅢ

因为父亲不在家，奥利芙见艾萨克就容易些，他们一周碰面好几次，一般是在农舍，特雷莎去房子工作而萨拉在午休的时候。几天以后，奥利芙仍然能够忆起会面的具体细节，艾萨克进入她身体的感觉——留出空间让他探得更深的那种不可思议的感觉，还有他脸上令她确信的极度欢愉的表情，也映照在她的脸上。

奥利芙从不满足。她无休无止的胃口被激发出来。她快活极了，只要她想，她可以唤起某些不会枯竭的回忆。她觉得他把她升华了，他让她成为她渴望成为的那个女人。而在那之后的夜晚，她把自己锁在阁楼作画。她变得更自信了，她将艾萨克视作自己的钥匙。这是特雷莎无法了解的事——艾萨克对她的艺术家之路至关重要。奥利芙无法忍受特雷莎悲伤的表情，她小小的愁容，这简直是跟艾萨克完全相反的能量。

山坡上一排排的橄榄树正逐渐变绿。路边的橘子也慢慢成熟，奥利芙用指甲刮在坚硬的果皮上，在青涩的果子上留下疤痕。果实新鲜而完美，整个世界都是那么新鲜而完美。下一步要画什么？下一步要做什么？一切都有可能。她现在是自己期待中的奥利芙·施洛斯了。

她走到农舍的时候，艾萨克正在厨房的火炉边读一封信。她走过去想给他一个吻，但艾萨克递出那封信，拦住了她的路。

“这是什么？怎么了？”

“这是佩吉·古根海姆寄来的，你自己看吧。”

她不安地接过信，开始读了起来。