第三章 8. 两本老日记本

阿赫迈特说：“看，今天我还找到了这本笔记本，你读给我听，看看里面写了些什么！”

伊科努尔接过本子翻了翻，但什么也没看见，她翻到本子的后面，依然什么也没找到。

阿赫迈特说：“大概前面几页写了点东西！”

伊科努尔说：“你爸爸也是这么干的！字是从右往左写的，但本子却是从前往后的欧式用法！”

阿赫迈特笑着说：“欧式思维！”

伊科努尔说：“还真是这样的……我以为我们更欧化，但你爸爸比我们离大众更远。”

阿赫迈特说：“把旧的东西作为一个整体来思考是一种和旧的东西一样陈旧的谬见！以为过去是天堂的人会这么想！”他不好意思地接着说道：“我们读过马克思主义！”

“你知道吗，你爸爸也读过！”

“真的吗？但在他的书房里没有一本这方面的书。”

“他说是从一个朋友那里借来的！”

“那么，他去欧洲的时候为什么没买？在法国的时候……”

伊科努尔兴奋地说：“后来他去法国了吗？什么时候去的？”

“他去了，因为我看见他去了。”阿赫迈特指着那两本笔记本说，“你读的那些神话里的其中一个主人翁就是我！你还没看这本笔记本呢。”

伊科努尔翻了翻，她看到了一行字，笑着说：“我的半个世纪的商人生涯！”

“接着读！这是我爷爷的！”

“没别的东西了！同样的一句话写了十遍。看也看不清！你爸爸的字写得更规范。手写的阿拉伯字母看起来很费劲。”

“我知道了，你的博士要去国外读了。”

伊科努尔说：“别提这事！”她看着笔记本，慢慢地读了起来：“‘这里是我和尼甘在一起……柏林……很有教育意义……照片是样好东西……’这里没什么东西了。如果要看，就看另外那本……你爸爸为什么要去法国？”

“我不知道！大概是突发奇想，他就去了。别的还有什么，读来听听！”

“他写了自己的思想和烦恼。你爸爸是个有点傻，又有点趣的人！”

“好了，先别评论，你接着念！”

伊科努尔开始念起来：“‘1937年9月13日。昨天我去贝希克塔什见了穆希廷。我们在一家酒吧里坐着聊了天。他什么也没对我说，另外他还有一种嘲讽的态度。跟他谈完后，日常生活对于我来说仿佛变成了一件被禁止的事，就像每一秒钟都在犯罪一样。’另起一行。‘今天我去办公室了，在那里坐了一整天。’”伊科努尔开始咯咯笑起来。

阿赫迈特生气地说：“有什么好笑的？凡是心烦、有时间的人都会写这样的废话。”

伊科努尔说：“你这话是认真的吗？”她像是很失望。但为了让阿赫迈特高兴，她又开始挑着读起来：“为什么他们是那样的，而我们是这样的？为什么我喜欢读卢梭或是伏尔泰的书，却对泰夫菲克•菲克雷特或是纳默克•凯末尔的书不感兴趣？”她抬起头说：“你觉得这些如何？”

阿赫迈特问：“全都是这样的东西吗？”

“是的，类似这样的东西。当然还有一些事件。”

“怎么？他不会写去杂货店买东西的事吧？”

伊科努尔说：“既然你这样不感兴趣，为什么还要把本子给我？”

“我怎么知道？我想可能会有什么有趣的事情。”

伊科努尔接着读下去：“每天早上我都带着能看到一些可以改变、影响我生活的新东西的希望读报纸。”她翻了一页。“我读了很多书。读了一些经济和哲学方面的书籍。”她又翻了一页。“我看了自己写的这些东西。它们没有真实地反映我的日常生活。我日常生活中大部分时间都花在和裴丽汉、侄儿们、阿伊谢和母亲的闲聊和一些微不足道、简单的事情上了。”

阿赫迈特说：“看，这些是对的！这就是人人拥有的一种普通的生活。这是一个没能超越肤浅的人。”

伊科努尔说：“是的，大概你是对的！为什么读的时候你喜欢了？”

“别人的日记本总会让人感兴趣的！”

“是的，我看的时候也是这么想的。但你爸爸身上有种和愚昧混杂在一起、让人感兴趣的单纯。你曾经提到过这点。但我现在要问你的是：和妻子以及两个孩子过着舒适生活的一个富商做的这些事情，在哪里可以遇见？”

阿赫迈特说：“在土耳其可以，而且是经常的！”

“谁？举个例子……别跟我说那些写回忆录的退休老人或是对艺术感兴趣的人。他还是个商人时就失去了所有的东西……甚至是他的妻子！”

阿赫迈特说：“我妈妈是对的！”

“亲爱的，难道我们要去争论这些吗？”伊科努尔用一种温柔的声音说，“看，我再往下念一点，你就会觉得我是对的了！”