7.用电消费的记忆 苏莱曼遇到麻烦事（第3/4页）

“真主保佑你。”麦夫鲁特走向停车场时说道，他想费尔哈特甚至没发现这句话里的嘲讽。三天后，他拨通了费尔哈特给的电话号码。

“你第一次做出了一个非常正确的决定。”费尔哈特说。

两天后，他们在库尔图鲁什公交站碰头。麦夫鲁特身着一件好西装，一条没有渍迹的裤子。费尔哈特拿着一个老书记员们年轻时用过的包。“我也去给你弄一个老收费员的包，”他说，“可以吓唬用户。”

他们走进库尔图鲁什后面的一条小巷。有时麦夫鲁特晚上卖钵扎也来这个街区，在霓虹灯和电视光线的映照下，夜晚的街道显得更加现代。但这个早上，街道就像二十五年前，麦夫鲁特在初中时那样，露出一副谦逊的模样。直到中午，他们在那个街区察看了记录在同一个笔记本上的近两百五十块电表。

走进公寓楼，他们先下楼去看门人的单元，抄那里的电表。“7单元有积攒的很多欠费，最近五个月里发了两次警告，还是没付，但你看他们的电表在嗡嗡转。”费尔哈特带着一种老师的口吻说道。他从包里拿出带目录的笔记本，翻到白色目录页面，眯起眼睛念一些数字。“6单元也对去年这个时候留下的两笔大账单提出了异议，我们也就没有切断他们的用电。但你看电表一动也不动。咱们去看看。”

走上弥漫着霉味、洋葱和油烟味的楼梯，他们首先按响了三层7单元的门铃。紧接着，没等开门，费尔哈特就用解释性的声音，但就像一个自信的检察长，带着责备的语气对着里面叫道：“收电费！”

门口站着收电费的人，会让屋里的人惊慌。另外说“收电费！”时，费尔哈特使用的现代和权威的语气里，还有超越和警告家庭隐私的一面。挨家挨户卖酸奶的日子里，麦夫鲁特也经历过很多需要细腻讲究的类似时刻，也学会了该怎么做。他想，和诚实一样，由于自己拥有这种关于居民隐私方面的经验，即不成为骚扰者又能得体地和女人交谈的经验，费尔哈特也希望得到自己的帮助。

欠费人家的门有时会打开，有时则不开。门不开的话，麦夫鲁特也学着费尔哈特的样子，侧耳倾听门里的动静。敲门后传来的脚步声，一旦听到“收电费！”就立刻停止的话，这自然意味着里面有人，但知道自己有欠费，因此不来开门。但多数时候门会打开，但出现在门口的往往是一个家庭主妇、一个母亲或者一个戴着头巾的阿姨，或是一个怀里抱着孩子的女人、一个幽灵般年迈的老人、一个愤怒的懒汉、一个戴着粉红色洗碗手套的女人，或者一个视力模糊的奶奶。

“收电费！”费尔哈特再次冲着门里喊道，带着一种国家公务员的语气，“你们有拖欠的账单！”

“收电费的，你明天来吧，我没零钱。”“今天我们身边没钱！”一些人立刻说一些诸如此类的话。一些人则说：“我的孩子，什么账单啊，我们每个月都去银行缴费的。”或者，“我们昨天刚去缴过费。”还有很多人说：“每月月初，我们都把钱和账单一起交给看门人了。”

“可这个本子上写着你们有没有缴付的账单。”费尔哈特说，“现在一切都是自动的，账单是电脑打印出来的。我们的工作就是来断电，因为你们欠费。”

费尔哈特带着诲人不倦和让人感觉事情有无限可能的乐趣，以及展示权力的骄傲，瞟了麦夫鲁特一眼。如果他啥也不说，摆出一副神秘的样子走开，门口的人就会转向跟在后面的麦夫鲁特，露出惊慌的眼神，好似在问，“现在怎么办？他要去切断我们的供电吗？”对于这种眼神，麦夫鲁特在头几个小时里就已经明白了。

多数时候，费尔哈特把一个正面的决定亲口告诉站在门口的用户：“这次就算了，但是你看，电力公司私有化了，不能有第三次啊！”或者，“如果我去断电，之后你还要支付重开的费用，好好想想吧。”或者回答道，“既然家里有孕妇，这次就算了，但这是最后一次！”抑或他说：“既然你付不起电费，那就仔细点用电！”听到这话就意味着他们的电不会被切断，用户马上便说：“真主保佑你！”有时他指着门口流着鼻涕的孩子说：“看在他的分上我不断你的电，但下次对孩子我也不会网开一面。”

有几次开门的男孩说，家里没有大人。一些孩子说这话时显得异常紧张，一些则带着一种认为说谎也是一种智慧的大人语气。因为敲门前听了里面的动静，费尔哈特知道孩子在说谎，但他不去道破天机而伤孩子的心。

“好吧，孩子。”他用一个慈爱的叔叔的语气说道，“晚上告诉你的爸爸和妈妈，你们有欠费账单，好吗？你叫什么名字？”