12.在塔尔拉巴什 世上最幸福的男人（第4/4页）

麦夫鲁特想让饭车远离尘土。拆除旧房子的那些年里，他从未去过嘈杂拥挤的地方。让他最有感触的是，即将修建的六车道大街，将导致塔克西姆那里拥有六七十年历史的高大公寓楼被拆除。他刚来伊斯坦布尔时，面对塔克西姆的这些楼面巨幅广告牌上，一个有六七层楼高、肌肤白皙、棕色头发、好心的女人，用塔梅克番茄酱和绿克斯香皂来款待麦夫鲁特。麦夫鲁特喜欢这个女巨人带着一种无声却执着的怜爱对自己微笑，每次经过塔克西姆广场时，他都喜欢和她四目相对。

承载着棕色头发女人的大楼，以及楼下卖三明治的著名水晶快餐店被拆除，也让麦夫鲁特感到了悲伤。水晶快餐店是伊斯坦布尔卖阿伊兰最多的快餐店。麦夫鲁特吃过两次这家店自创的辣肉丸加番茄酱汉堡（一次是别人请客），还喝过他们的阿伊兰。做阿伊兰的酸奶是外号叫混凝土的两个人高马大的兄弟提供的，他们来自杰奈特普纳尔的邻村伊姆然莱尔村。混凝土·阿卜杜拉赫和努鲁拉赫兄弟不仅向水晶快餐店，还向塔克西姆、奥斯曼贝伊和贝伊奥卢的许多酸奶销量大的大餐馆和快餐店提供酸奶。在酸奶公司还未启用满载玻璃罐和木箱的卡车配送酸奶之前，也就是20世纪70年代中期，这两兄弟挣了不少钱，在库尔泰佩、杜特泰佩和伊斯坦布尔的亚洲部分圈了很多地皮。在随后两年时间里，他们便和酸奶小贩们一起从市场和街道上销声匿迹了。麦夫鲁特把水晶快餐店的拆除看作是对他们的一个惩罚，从中他也意识到，自己嫉妒晚上连钵扎都不用卖、比自己能干而且富有的混凝土兄弟。

麦夫鲁特在伊斯坦布尔生活了二十年。随着新路、拆迁、楼房、大广告、店铺、地下过街道和过街天桥的出现，麦夫鲁特感到伤心，因为他在二十年里熟知并习惯了的城市旧貌消失了；而与此同时，他更多地觉得城市在为自己改变，由此他又感到了一份欣喜。在他看来，城市并非自己走入其中的一个早已建好的地方，他喜欢把伊斯坦布尔幻想成一个自己在其中生活时建造起来的，未来将更加漂亮、清洁和现代的地方。他喜欢那些住在老房子里的人，他永远不会忘记那里的人们对自己的友善。当自己还在村里甚至还未出生时，这些老房子就建好了，它们拥有半个世纪的历史、暖气、电梯和高高的屋顶。但他也记得，在伊斯坦布尔的那些老房子里，自己依然还是城市的陌生人。老公寓楼里的看门人，即便不是故意的，他们也要比任何人都更加鄙视自己，因此他总是害怕自己在那里做错什么。麦夫鲁特还喜欢陈旧的东西：在边远街区卖钵扎时，他发现的墓地的氛围；布满苔藓的清真寺墙壁；黄铜水龙头、枯竭破损的饮水池上面看不懂的奥斯曼土耳其语文字。

有时他想到，当所有进城的人都变得富有、拥有房屋地产时，尽管辛勤劳作，自己却只能勉强度日，卖饭其实赚不到钱。那种时候他就觉得，不满足于真主恩赐的幸福，就将是忘恩负义。有时，这种情形不常发生，他从鹳鸟的迁徙知道季节变了，冬天结束了，他同时也感到自己在慢慢地老去。