12.在塔尔拉巴什 世上最幸福的男人（第2/4页）

街对面隔着两户人家，住着一个叫雷伊罕的女人，我和雷伊罕大姐的交情就是坐在台阶上建立起来的。有天晚上，雷伊罕大姐从飘窗里探出脑袋，“你那里的路灯比我们家的灯还要亮！”说完她便拿着手工活下了楼，坐到我的身边。尽管雷伊罕大姐说，“我是东部人，但不是库尔德人。”但就像她的年龄一样，她还是没说出自己到底是哪里人。她至少比我大十到十五岁。有时她羡慕地看着我择石子的手，“拉伊哈，你的手像孩子的手，连一条皱纹都没有，真棒。还那么灵巧，简直就像鸽子的翅膀……”她说，“如果做手工活，你一定挣得比我、比你那天使般的丈夫还要多。我们家那个，因为我的手工活挣的比他当警察的工资还要多，可嫉恨我呢……”

十五岁那年的一天，她爸爸没问任何人就把她卖给了一个毛毡商，她拿着包袱跟他去马拉蒂亚安了家，之后再也没见过自己的父母和其他家人。因为他们就这么把她给卖了，她很生气，她也不接受七个孩子特困家庭的托词。说起这些时她还忿忿不平，仿佛还在跟父母理论。“拉伊哈，天下怎么会有这样的爹妈，别说把女儿嫁给一个她不喜欢的男人，就算远远地也没让我见过一面。”她摇着头说，而眼睛始终没离开过手上的细活。她对她爸爸生气的另外一个原因是，把她卖给第一任丈夫时，她爸爸竟然没有要求办正式婚礼。对于和她私奔结婚的第二任丈夫，办正式婚礼的要求是她自己提出的，她成功了。“要是还想到不许打我的要求就好了。”有时她笑着说，“你要知道麦夫鲁特的好。”

有时，对于一个男人可能会像麦夫鲁特那样从不打人，雷伊罕大姐做出一副难以置信的样子，她说这其中也一定有我的因素。我是怎么找到“天使般的丈夫”的，我们在一个婚礼上是怎么远远地看见一次就喜欢上彼此的，麦夫鲁特服兵役时是怎么托人给我送信的，这些故事她让我讲了好几遍。她的第二任丈夫喝酒后会打她，因此在丈夫喝酒的夜晚，她只陪伴丈夫喝下第一杯拉克酒。当丈夫表现出一些打人的先兆时，比如警察审讯的回忆、匪夷所思的指控和辱骂，她就起身离开，拿着手工活来找我。有时我在楼上家里，听到她丈夫（奈加提先生）用一种文雅的语言说：“雷伊罕，我的玫瑰，回家吧，我发誓不喝酒了。”我就知道雷伊罕大姐坐在楼下的台阶上了。有时，我也带着两个女儿一起下楼，坐她身边。雷伊罕大姐说：“你下来太好了，咱们一起坐一会儿，过一会儿我们家那人就该睡着了。”麦夫鲁特出去卖钵扎的冬夜里，她就和我，还有两个女儿一起看电视、吃瓜子、讲故事、陪孩子们玩、逗她们笑。每次看见麦夫鲁特回来，她都会笑着对他说：“真棒，但愿你们永远这么幸福！”

麦夫鲁特有时觉得，自己正在经历人生中最幸福的岁月，但他只把这种感觉存放在脑海的一个角落里，因为他觉得，如果总想着自己幸福，就可能失去它。更何况，生活中原本就有很多恼人的事情足以让人忘记那时的幸福：他生气雷伊罕大姐不仅待到很晚，还爱管闲事；看电视的时候，他生气法特玛和菲夫齐耶先是吵闹，随后一起放声大哭；“明天晚上家里来客人，我们要八到十杯钵扎。”可是第二天晚上却悄无声息，麦夫鲁特在寒风中按响门铃，可那些卑鄙的家伙连门都不给他开，为此他很恼火；在电视上看见库尔德武装分子在哈卡里袭击军用卡车，一个屈塔希亚人孩子在袭击中不幸丧生，孩子的母亲失声痛哭，看到这样的画面，他感到愤怒；苏联切尔诺贝利核电站反应堆爆炸，据说风把致癌的云团带到了伊斯坦布尔上空，于是人们开始对在街上买饭吃和喝钵扎心有余悸了，他对这样的懦夫怒火中烧；他从电线里抽出铜丝，修好了塑料娃娃的胳膊，看见女儿们再次扯下娃娃的胳膊，他很气恼；电视天线在风中颤动，他可以容忍屏幕上出现的片片雪花，但当所有的图像都变得模糊不清时，他就火冒了；电视里正在播放民歌，整个街区突然停电，他因此恼怒；暗杀厄扎尔总理的新闻播到正当中，被警察开枪击中的凶手躺在地上抽搐扭动时（这个画面麦夫鲁特在屏幕上看到至少二十次），人生牌酸奶广告开始了，他怒不可遏地对坐在身边的拉伊哈说：“小贩的营生，就是被这些混蛋用含防腐剂的酸奶断送的。”

如果拉伊哈说：“明天早上你带女儿们上街，让我彻底搞一次卫生。”这会让麦夫鲁特忘记所有这些恼人的事情，因为当他抱着菲夫齐耶、用自己满是老茧的手牵着法特玛的小手走上街时，他感觉自己犹如世上最幸福的男人。卖饭回家后，一边听着孩子们说话一边打个盹，醒来后和女儿们一起玩耍（这是谁的手，我的手在你的手上，等等），或者正想着这些趣事时，在夜晚的街道上听到一个新顾客喊道，“卖钵扎的，给我来一杯钵扎！”这些都会让麦夫鲁特感到幸福。