13.麦夫鲁特的小胡子 无契地皮的主人（第2/4页）

一天下午，他从院里枫树下的一个角落里，拿出了藏在里面的两张纸币。他对妈妈说要回伊斯坦布尔。“别让你爸爸生气！”他对这话也不在意，“有好多事情要做呢！”他说。下午，他没和爸爸打照面，成功地坐上了从贝伊谢希尔开来的小公共。在镇子里等待开往伊斯坦布尔的大巴时，他在埃希来甫奥鲁清真寺对面的施济所里吃了肉末茄子。夜晚，在开往伊斯坦布尔的大巴上，他感觉自己才是人生和命运的唯一主人，他是一个独立的男人，他兴奋地憧憬着未来人生中的无限可能。

回到伊斯坦布尔，他发现在过去的一个月里，失去了一些顾客。以前不会这样的。是的，一些家庭拉起窗帘消失了，一些则去了别墅。（有卖酸奶的人跟着顾客去别墅街区叫卖的，比如王子群岛、埃然柯伊、苏阿迪耶。）但是因为快餐店需要购买酸奶用来做阿伊兰，因此其实夏天的销量并不那么少。1978年夏天，麦夫鲁特开始明白，街头酸奶小贩的营生也就将剩下几年光景。他在街上越来越少地看到他爸爸那一代、系着围裙的勤劳小贩，或者他们的下一代、像自己这样有野心、寻找其他营生的年轻卖酸奶人。

然而，酸奶小贩营生的日趋艰难，并没有把麦夫鲁特变成一个像他爸爸那样愤怒与好斗的人。即便在悲观、孤独的日子里，他的脸上也一直保持着让顾客开心的笑容。门口写着“小贩免进”的新建高层公寓楼入口处的阿姨、看门人的老婆、喜欢说“禁止小贩乘坐电梯”的老刁妇，一看见麦夫鲁特的脸，就喜欢仔仔细细地告诉他，电梯门怎么开、按钮怎么按。他在厨房门口、楼梯平台、公寓楼入口处，看见很多用崇拜的目光注视自己的年轻女佣和看门人的女儿。但他甚至不知道该如何跟她们说话。带着“要有教养”的愿望，他对自己也隐瞒了这种无知。他在外国电影里看见那些能够和同龄女孩轻松交谈的年轻男子，希望自己也能像他们那样。但他又不太喜欢分不清谁是好人、谁是坏人的外国电影。手淫时，他更多幻想的是在外国电影和本国杂志里看见的外国女人。当早上的阳光把床铺和他半裸的身躯烤热时，他喜欢一边幻想，一边比较冷静地手淫。

他喜欢独自一人待在家里，因为他是自己的主人，即便这种状态只能维持到爸爸回来之前。他给那个一条腿有点短而不停摇晃的桌子换了个地方，站上椅子从短帷幔那里整理好掉落的窗帘一角，把不用的锅碗瓢盆和厨房用具放进柜子里，比跟爸爸一起住的时候更勤快地打扫了屋子。但他还是觉得，这个单开间比任何时候都更难闻、更凌乱。他喜欢自己的孤独，自己的气味—臭味。他从自己的血液里，也体会到了把爸爸推入孤独和喜怒无常深渊的东西。他已经二十一岁了。

他去了库尔泰佩和杜特泰佩的咖啡馆。因为想跟着街区里熟悉的同龄人、在咖啡馆里看电视消磨时光的年轻人，有几个上午，他去了附近的劳力市场。每天早上八点，劳力市场就设在梅吉迪耶柯伊入口处的一块空地上。来这里找活的是一些没有技能的劳工，他们进城后就立刻找一家作坊工作一段时间，随后因为雇主不愿意为他们买保险而被开除；另外就是那些随便什么活都干的人，他们寄居在某个山头的亲戚家里。早上，无所事事羞愧度日的年轻人、无法在一个地方规律工作的喜怒无常又笨手笨脚的人来到这里，抽着烟等待从城市各处开着小卡车过来的雇主。在咖啡馆打发时间的年轻人当中，也有为一天的差事跑去城市偏远角落挣钱的人，他们炫耀自己的收入，而麦夫鲁特卖半天酸奶就可以挣到将近他们一天的所得。

感到自己孤独绝望的一天，他把酸奶罐、扁担、材料寄放在一家餐馆，去找了费尔哈特。他挤上一辆红色的、人挤人、满是汗味的伊斯坦布尔市府公交车，两小时后来到城边的加齐奥斯曼帕夏。他好奇地看着杂货店门口当作橱窗摆放的冰柜，发现这些地方也都被酸奶公司占领了。后街上，在一个冰柜的橱窗里，摆放着按公斤出售的罐装酸奶。

乘小公共来到城外的加齐街区时，天开始黑了。街区建在一个大陡坡上，他一直走到街区尽头的清真寺。山后的森林，是伊斯坦布尔尽头的天然绿色边界。然而很显然，尽管有铁丝网，迁入城市的人们还是从边边角角窃取了森林土地。麦夫鲁特觉得，墙上贴满了革命标语和镰刀铁锤、红星图画的街区，远比库尔泰佩和杜特泰佩还要贫穷。他希望遇上一个被赶出库尔泰佩的阿拉维派熟人，怀着对某种未知的东西的恐惧，像醉鬼一样在街上游逛，去了最拥挤的咖啡馆。然而，尽管他一路说着名字打听，也没有得到任何关于费尔哈特的消息，也没遇见一个熟人。四周完全变黑后，连路灯都没有的加齐街区，远比一个偏远的安纳托利亚小镇，更让他的内心充满沮丧。