第一章 越洋之路（第6/9页）

“在风浪大的情况下，一个人要在桌子旁坐稳都很难；而要护住菜盘、瓶子和调料瓶，让它们不至于随船体的颠簸一起倾倒，则需要水手的技巧和冷静。”在《纽约镜报》娱乐读者的一篇生动的描述中，威利斯写道：

风浪来袭，船长大喊一声：“小心！”眨眼之间，所有的东西尽在掌握之中，只待船体倾斜，其动作之干净利落就是著名作家塞缪尔·约翰逊的笔触也难以企及。船长一手抓住汤盘，另一只手扶住汤碗边，一口咬住葡萄酒瓶，胳膊肘压住倾斜的桌角，坐在横板上稳如泰山，一脸严肃，同时眼睛还警惕地盯着盛着面条的碗在晃动。久经风浪的老大副以魔术师般的灵敏，伸腿支撑在了后面仪表舱的舱壁上，同时胸脯顶住了桌子，抓住了自己的盘子和调料瓶，并控制了一两个小盘子。船员们，能站稳的人看住了菜，站不稳的人单膝跪下，尽可能接住从餐桌上滑落的东西。

风平浪静之后，威利斯心情愉快极了，他沐浴着海风，享受着平稳的航行。“这是让人热爱生活的一天，”他在一个阳光明媚的早晨写道，“成百上千的海鸟在我们周围飞翔……水手们赤着脚光着头，散布在各处的索具旁，做着‘好天气’的工作……”

威利斯是这艘船上唯一的乘客，他的处境和温德尔·霍姆斯完全不同。霍姆斯乘坐的是“费城”号邮轮，从纽约出发，和他同船的还有30名其他乘客在普通舱，15名乘客在下等舱里。“费城”号被认为是这条航线上最好的船。广告上说：“为旅客提供的食宿条件优越，丰富多样”，床、卧具、葡萄酒还有“质量上乘的日用品”是不缺的。乘客中大部分都来自波士顿，其中有几个是霍姆斯的朋友，包括一个喜爱交际的哈佛毕业生托马斯·古尔德·阿博顿。他是灯塔山阿博顿兄弟中的一个（范妮的弟弟）。他正在成为作家还是艺术家之间进行抉择，同时也过着快乐的生活。

他们四月航行，几乎一路上都风平浪静，这是旅行者梦寐以求的情况。阿博顿的日志证实，每天的日子都很平静无波：

我一点儿也没有感到预想中那种无所事事的无聊。我变着花样找乐趣，并发现我的活动都很有意思。我和霍姆斯博士谈一些感想，然后用半生不熟的法语和维克托琳（一位女乘客的女佣）调情，很快就又和克提斯先生以及我们的两位医生一起打嘴仗。

大家情绪都很高。一天晚饭后，大家在夜色中唱起歌来，“下等舱传来的一个人的歌声让我们感觉到了民歌的激动人心”，这让那个夜晚尤其难忘。

然而，第二天早晨，“前几天的平静生活开始随着大海的节奏改变了”。阿博顿挣扎着从铺位上下来，差一点儿从船舱的窗户上一头栽下去。“连摔带擦”，他总算穿上了衣服，朝上面走去。船上的活鸡活鸭都“惊恐地叫着”，船长用喇叭朝着那些“以难以置信的精妙的角度站在甲板上的”船员们喊着“精练的口令”。

那天早晨没几个人去吃早饭，去吃晚饭的人更少。然而不久，平静又恢复了，阿博顿有了一种要画画的冲动。他研究着“深沉美丽蔚蓝”的大海，“那种蓝色我听说过，但是以前从来没见过。当我们的航船劈开水波的时候，海水地从船体的两边散开，形成长长的带着泡沫的波纹，显现出最完美的蓝宝石般的色彩”。

在另一篇日志中他写道：“这是一个让人神清气爽的傍晚，像白盘子一般的月亮发出一点儿淡淡的光，就是这点儿光也很快隐没到了乌云编织的、长长的、深褐色的帘子后面了。我们周围一片黑暗，唯一能看到的就是水。这是多么奇妙的情形呀！”几天后，他心情愉快地回味着：

我们的生活是多么的奇怪，无所事事！早晨的懒觉、笑话……甲板上转一转，随便聊几句，拿起一本书看上一两个小时，再到甲板上转一转；铃响了，我们冲进餐厅，三道菜、笑声、蜡烛、茶，还有月亮……

只有第二天晚上，船长提到可能会遭遇大片的冰川时，船上的气氛变了。“这个消息让大家确实感到惊恐。”阿博顿写道，“我不能入睡，在想象中听到了我们的船体和冰山碰撞的破裂声……”到了早晨，危险过去了，船上的生活又恢复了轻松愉快的基调。

像这样的轻松和惬意横渡大洋是个别的例子。其他几乎所有的航海者都遭遇了多日怒号的狂风和凶暴的大海，此时死神就在身旁徘徊。对于乘坐“查理大帝”号轮船从纽约出发的爱玛·薇拉德来说，这的确是一次“艰难的航行”。她出国的重要原因是出于对其健康的考虑，她没有解释说自己究竟有什么病。她不断听人谈起天气，她写道：“有些老的旅行者吓唬捉弄那些新的胆小旅行者。”因此，她并没有在意。可后来真的变天了，和白天的狂风相比，风力减小后大海的狂怒更加可怕，“海水迅速集聚，海面不断升高，有时好像要把船推到天国一般，然后又像要把船一下子摔向地狱；有时海水吐着泡沫冲向轮船，然后迎头砸下来，以骇人的力量狠砸甲板”。最让人害怕的是晚上排山倒海般的浪头袭击轮船。