第16章 牛河 能干、坚忍但麻木的机器（第6/6页）
“神津先生，法律有规定，只要家里有电视机，就必须支付收视费。经常有人说‘我又不看NHK，所以不交收视费’。这种道理是说不通的。不管看不看NHK，只要有电视机，就得收你的收视费。”
不过是个NHK的收款员，牛河想。由他说去好啦。只要不搭理他，过不了多久他就会走的。但他为什么那样坚信屋子里有人呢？大约一个小时前回房间后，牛河就没有出去过。既不发出声响，窗帘也拉得紧紧的。
“神津先生，我清楚你就在房间里。”男人仿佛猜透了牛河的心思，说，“你大概觉得奇怪，这种事情我怎么会知道。可我就是知道。你躲在那里，不想付NHK的收视费，所以闷声不响。对我来说，这情形清清楚楚，一目了然。”
敲门声均衡地持续了一阵。像管乐器换气似的短暂休止，然后又以相同的节奏敲起门来。
“好啊，神津先生。看来你是决心装到底了。好吧，今天我就撤退了。我也有好多别的事得做。不过我还会再来拜访你的。这可不是骗你，我说来就肯定会来。我和那些普通的收款员可不一样，该收的费用非收到手不可，决不放弃。这是定好的规则，就和月亮圆缺、人的生死一样。你是绝对逃不掉的。”
长长的沉默。还以为他已经走了，可收款员又说起来。
“过两天我再来拜访你，神津先生。你就好好等着吧。在你没有料到的时候，会有人来敲门，咚咚咚。那就是我啦。”
没有再敲门。牛河侧耳聆听，似乎听见了穿过走廊的脚步声。他马上移到照相机前，从窗帘缝隙中注视着公寓大门。收款员完成公寓内的收费工作后，很快就会从那里出去。有必要看看那是个怎样的家伙。NHK的收款员是穿制服的，一看便知。或许是有人冒充收款员企图骗他开门。总而言之，对方应该是以前没见过的家伙。他把快门遥控开关拿在右手，等着像收款员的人出现在大门口。
然而之后足有三十分钟，没有一个人进出公寓大门。终于，一个以前看过多次的中年妇女出现在大门口，骑着自行车出去了。牛河叫她“下巴女”，因为她下巴的肉垂了下来。大概半小时后，下巴女车筐里放着购物袋回来了。她把自行车放回停放处，抱着口袋走进公寓。然后有一个小学男生放学回家了。牛河给这个男孩取名“狐狸”，因为他一双眼睛长得像狐狸眼一样，往上挑着。然而像收款员的人物最终也没有露面。牛河莫名其妙。公寓的出口只有这么一个，而自己的眼睛一秒都不曾离开过门口。收款员没有出来，说明他还在公寓里。
牛河此后也不间断地监视着大门，连洗手间都不去。太阳落山，天色变暗，大门的灯亮了。然而收款员还是没出去。时间过了六点，牛河只得作罢，随后走到洗手间，解了一直憋到现在的小便。那个家伙无疑还在这所公寓里。不明白是怎么回事，逻辑上也说不通。然而这个奇怪的收款员却决定待在这座房子里。
寒意渐增的风，从冰冷的电线间呼啸而过。牛河打开电暖炉，吸了一根烟，就这个谜一般的收款员展开推理。他为什么要说那种充满挑衅意味的话？为什么那样坚定地相信房间里有人？而且，他为什么没有从公寓里出去？既然没出去，那现在又在哪儿？
牛河从照相机前走开，倚着墙，久久地看着电暖炉橘黄的电热丝。
- [12] Gregor Samsa，卡夫卡的小说《变形记》的主人公。