第17章 青豆 只有一双眼睛

电话铃声响起，是在一个风大的星期六。时间接近晚上八点半。青豆正套着羽绒服，膝头盖着毛毯，坐在阳台的椅子上，透过挡板的缝隙守望着水银灯照耀下的滑梯。两手塞进毛毯里，以防冻僵。无人的滑梯望去像冰河期灭绝的大型动物的骨骼。

在严寒的夜晚长久地坐在屋外，也许对胎儿不好。但这种程度的寒冷应该问题不大，青豆想。不管身体表面多么冷，羊水都保持着与血液相同的温度。世界上有许多和这里无法相比的酷寒之地，那儿的女人们照样从不懈怠地生儿育女。而且这是我为了与天吾重逢而必须经历的寒冷。

大大的黄月亮和小小的绿月亮一如既往，并肩浮在冬季的夜空。形状各异大小不同的云在风的吹拂下疾速划过天空。云朵白而密，轮廓鲜明，看去像是顺着解冻的河川流向大海的坚冰。望着这些不知从何处而来又不知向何处而去的夜晚的云朵，感觉自己像被带到了某个靠近世界尽头的地方。这里是理性的极点，青豆想。由此向前便什么也不存在了。前面蔓延的只有虚无的混沌。

玻璃门关着，只留下一条极细的缝，所以电话铃声听上去很微弱，而且青豆正沉湎于遐想。但她的耳朵不会放过那铃声。铃响过三次后停下，二十秒钟后再度响起。是Tamaru打来的电话。推开膝头的毛毯，拉开蒙着白色雾气的玻璃门走进房间。里面一片幽暗，暖气开得恰到好处。她用残留着寒意的手拿起电话。

“还在读普鲁斯特吗？”

“进展很慢。”青豆回答。简直像在用暗语交谈。

“是不对胃口吗？”

“也不是。不过，该怎么说呢，那个故事写的完全是另外一个世界，和这里很不一样。”

Tamaru沉默着等她说下去。他不着急。

“说是另一个世界——其实我觉得像在读一颗离我生活的这个世界几万光年的小行星的详细报告呢。我可以接受和理解里面描写的一个个场景，非常鲜明仔细。可这里存在的场景和那里的无法很好地结合，因为物理距离隔得太远了。所以读了一段，又得回到前面，从同一个地方开始重读。”

青豆搜寻后续的话语。Tamaru仍然在等待。

“但不觉得无聊。写得很精致，很美丽。那颗孤独的小行星的故事，我也能领会。就是进展很慢，好像划着小船逆流而上一样。拿着桨划一会儿，然后停下手思考问题，等回过神来，小船又回到了原来的地方。”青豆说，“不过对现在的我来说，这样的阅读方式也许反而合适。和追逐情节一口气读下去相比的话。该怎么说呢？其中有种不规则的摇摆感。哪怕是前边成了后边，后面成了前面，也无关紧要。”

青豆搜寻着更为确切的表达。

“我觉得就像在做别人做的梦。有一种感觉的即时共享，却把握不了所谓即时到底是怎么回事。我感觉很近，实际却很远。”

“这种感觉是普鲁斯特刻意追求的吗？”

青豆当然不知道。

“不管怎样，另一方面，”Tamaru说，“在这个现实世界里，时间确实在往前推进。不会停滞，也不会后退。”

“当然，在现实世界里，时间在不断向前。”

青豆说着，将目光投向玻璃门。果真如此吗？时间是在真真切切地向前推进吗？

“季节变迁，一九八四年也快接近尾声了。”Tamaru说。

“今年内我大概看不完《追忆似水年华》了。”

“没问题。”Tamaru说，“随你花多少时间都行。本来就是五十年前写的小说，并没有充斥着分秒必争的情报。”

也许是这样，青豆想。不过，也许不是。她已经不太相信时间这东西了。

Tamaru问道：“你身体里的东西好吗？”

“目前没有问题。”

“那太好了。”Tamaru说，“对了，那个在我们这一带转悠的来历不明的矮光头的事，你听说了吧？”

“听说了。那家伙还在出没吗？”

“不，近来看不见他的踪影了。在附近转了大约两天，之后一下子消失了。不过这家伙在附近的房产中介到处打听，假借找房子之名搜集庇护所的信息。这家伙长相太引人注目，还穿着非常花哨的衣服，所有和他说过话的人都记得他。很容易就摸清了他的行踪。”

“不适合做调查和侦察。”

“没错。那副样子不适合做这类工作。脑袋大大的，像个大头娃娃。但好像是个本领高强的家伙，善于四处活动收集情报，熟知该采取什么步骤，该去哪里打听什么。脑袋好像也很灵活。没有漏过必要的东西，也没有白做不必要的事情。”

“而且关于庇护所，他收集了一定程度的信息。”

“他查清了那是为遭受家庭暴力的妇女设立的庇护所，是由夫人无偿提供的。恐怕还查清了夫人是你供职的体育俱乐部的会员，以及你经常来这里为夫人做个别指导的事。假如我是那家伙，肯定会查清楚这些。”