第16章 牛河 能干、坚忍但麻木的机器

第二天早晨，牛河像昨天一样在窗前坐下，从窗帘的缝隙间继续监视。和昨天傍晚回家时大致相同的人们，或者说看似一模一样的人们走出了公寓。他们仍然神情黯淡，佝偻着后背。看来面对新的一天，在几乎还未开始的时候，他们就已厌烦之极、筋疲力尽了。这些人中间不见天吾的身影。但牛河照样按动相机的快门，将经过眼前的面孔一张张记录下来。胶卷充足，而要拍好照片，实际练习必不可缺。

见早晨上班时间已经结束，该出门的人都出去了，牛河走出房间，钻进附近的公用电话亭，拨通代代木补习学校的电话号码，找天吾接电话。接听的女子回答说：“川奈老师十多天前就请假了。”

“是生病了吗？”

“不是。是家里人情况不好，他到千叶去探病了。”

“您知道他什么时候回来吗？”

“我们没有问过。”女子回答说。

牛河道谢后，挂断了电话。

说起天吾的家人，除了父亲就再无他人了。那个做过NHK收款员的父亲。天吾对母亲的事一无所知。而且据牛河所知，他与父亲的关系一直不好。尽管如此，为了照顾生病的父亲，天吾已经十多天没去上班了。这一点让牛河有些难以理解。天吾对父亲的反感为何竟如此迅速地软化了？他父亲患了什么病？住在千叶的哪家医院里？倒不是无法调查，只是得花费半天时间，其间就得中断监视。

牛河犹豫了。如果天吾离开了东京，监视这所公寓的大门就毫无意义。暂时中止监视，去摸索其他方向也许更明智。不妨查查天吾父亲住在什么医院，或者进一步调查青豆的事。可以找到她大学时代的同学和在公司供职期间的同事，打听点私人信息。也许能得到一些新线索。

然而思考了一通，牛河决心继续监视这座公寓。首先，如果中断监视，势必破坏好不容易要形成的生活节奏，一切都得再次从头开始。第二，此时此地再去调查天吾父亲的下落和青豆的交友关系，只怕再辛苦也所得甚少。靠两只脚去调查能取得某种程度的成果，但之后便会莫名其妙地止步不前。牛河凭经验知道这一点。第三，牛河的直觉在强烈要求他别从这里走开。不为所动地待着，只管观察从眼前通过的人，不能放过任何蛛丝马迹。牛河那奇形怪状的脑袋里盘踞的陈旧而朴素的直觉，如此告诫他。

天吾在家也好不在家也好，反正继续监视这座公寓。留在这里，趁天吾回来前一个不落地记住平时出入这扇大门的房客的面孔。只要记住谁是这里的房客，当然就能一眼认出谁不是了。我是食肉兽，牛河想。食肉兽必须极端能忍耐。必须融入周边环境，确保得到一切有关猎物的情报。

十二点前，在进进出出的人最少时，牛河出门了。为了多少遮住面孔，他戴了顶编织帽，把围巾一直围到鼻子下面。尽管如此，他的模样仍旧招人注目。米黄色的编织帽戴在他的大脑袋上，就像蘑菇的小伞一样四下撑开。绿色的围巾在下面犹如卷着身子的大蛇。起不到乔装的效果。而且无论帽子还是围巾都一点也不得体。

牛河前往站前的冲印店，冲了两卷胶片。然后走进荞麦面屋，点了一份天妇罗荞麦面。隔了很多天才能吃上一顿热饭。牛河珍惜地品味着天妇罗荞麦面，连汤汁都喝得干干净净，一滴不剩。吃完后周身暖乎乎的，几乎要出汗。他重新戴好编织帽，将围巾围在脖子上，走回公寓。然后一面吸着烟，一面将冲印好的照片在地板上摊开，进行整理。对照下班回家的人和早上出门的人，面容一致的便放在一起。为了便于记忆，还给每个人随意起了个名字，用尖头万能笔写在照片上。

清晨的上班时间过去后，就几乎没有进出公寓大门的房客了。一个肩背挎包的大学生模样的男子，在上午十时左右匆匆走出门去。一个七十左右的老人和一个约莫三十五六岁的女人出去了一会儿，又各自抱着超市的购物袋回来。牛河把他们也拍了下来。晌午前邮递员赶来，将邮件一一分好，投进大门口的信箱，走了。抱着纸板箱的宅急送投递员跑来，走进公寓，五分钟后又空着手出去。

每过一个小时，牛河便离开照相机前，做五分钟舒展体操。其间只得中断监视。反正自己一个人原本就不可能掌握所有人的进进出出，不让身体麻痹更重要。长时间保持同一姿势不动，肌肉会退化，遇到紧急事态就无法敏捷地做出反应。牛河就像变成了虫子的萨姆沙，在地板上灵巧地活动着圆滚滚的走样的躯体，尽量放松肌肉。

为了解闷，他用耳机听调频广播。白天的广播节目以主妇与高龄人群为主要听众，演出者说着枯燥无味的笑话，毫无意义地傻笑，发表些陈腐愚蠢的见解，播放令人几欲掩耳的音乐，还大声地宣传无人想要的商品。至少牛河是如此认为。尽管这样，他还是想听听人的说话声，说什么都行。所以他耐着性子听这种节目。人为什么非得制作如此愚蠢的节目，还特地用电波散布到千家万户不可呢？