第6章 天吾 我们要去很远的地方吗？（第4/6页）

天吾感慨的是，眼睛看不见东西的山羊的习性和行动，都被描写得细致入微。这种细节描写，使整部作品栩栩如生。她真的饲养过失明的山羊？而且，她真的像作品中描写的那样，在深山里的公社中生活过？天吾推测她大概真有这样的体验。如果毫无体验，她作为一位讲述者，无疑具备旷世稀有的天才。

下次见到深绘里时（应该是星期天），问问她山羊和公社的事。天吾想。他不知道深绘里会不会回答这种问题。他回忆起上次和她的交谈，看来她只回答觉得可以回答的问题。不想回答的或是不准备回答的问题，她一律不予理会，置若罔闻。和小松一样。他们在这方面倒很相似。天吾则不同，只要别人提问，不管是什么样的问题，他都会尽量规规矩矩地回答。这一点大概是与生俱来的。

五点半，年长的女朋友打来了电话。

“今天都干了些什么？”她问。

“一整天都在写小说。”天吾说。一半是真话，一半是假话。因为他写的不是自己的小说。但他无法解释得那么详细。

“工作顺利吗？”

“还可以。”

“今天忽然有变故，对不起。我想下个星期可以见到你。”

“期待着那一天。”天吾说。

“我也是。”她说。

接着她谈起了孩子。她经常和天吾谈论自己的孩子。那是两个小女孩。天吾没有兄弟姐妹，当然也没有孩子，他不了解小孩子。然而她不在乎这些，径自谈论起自己的孩子的事。天吾不是个多话的人，不论什么事，只是喜欢听别人讲话，所以兴趣盎然地听她谈论。她说，读小学二年级的长女在学校似乎受到了同学的欺负。孩子自己什么也不说，是同学的母亲对她说，似乎有这样的事。天吾当然没见过那孩子。曾经看过一次照片，长得不大像母亲。

“是什么原因让她受欺负的？”天吾问道。

“她不时会发作哮喘，所以不能和大家一起玩耍。也许是因为这个。其实她是个老实的孩子，学习成绩也不差。”

“我真搞不懂啊。”天吾说，“有哮喘病的孩子，同学们应该呵护她才对，怎么可以欺负她呢？”

“在小孩子的世界里，事情可没那么单纯。”她说着，长叹一声，“仅仅是因为和别人不一样，就可能被嫌弃。大人们的世界也差不多，但这在孩子们的世界里表现得更直接。”

“具体有些什么表现？”

她列举了具体的例子。或是把你的东西藏起来。或是没人理睬你。或是不怀好意地学你的样子。一个一个地单独看，都不是什么不得了的大事，然而这些一旦变成日常生活，就会在孩子身上产生影响。

“你小时候有没有受过欺负？”

天吾想起了小时候。“没有。弄不好有过，可我没有觉察到。”

“如果没有觉察到，那就说明你一次也没受过别人的欺负。因为所谓欺负，本来的目的就是让对方明白自己在受欺负。受欺负的人居然没有觉察，这种欺负根本不可能存在。”

天吾从小就身材高大，又有力气，大家都对他另眼相看。没受过欺负大概就是因为这个吧。不过当时的天吾，其实正为远比受欺负严重的问题苦恼。

“你受过欺负吗？”天吾问。

“没有。”她明确地说，然后似乎有些踌躇，“倒是欺负过别人。”

“跟大家一起？”

“对。那是小学五年级时。大伙儿商量好了，都不和一个男孩子说话。为什么要干这种事，我怎么也想不起来了。肯定有什么直接的原因，可既然连想都想不起来，那恐怕不是什么大不了的事。不管怎么说，如今觉得不该干那种事，感到很不好意思。我怎么会干那种事呢？自己都说不明白。”

听了她的话，天吾忽然想起一件事。是很久以前的事了，但时至今日，记忆还会不时苏醒过来。他忘不了。然而他没有说出来。因为说来话长。而且，那是一旦变成话语，就会丧失最为重要的微妙含义的事情。他从来没有对任何人提起过，以后恐怕也不会说起。

“说到底，”年长的女朋友说，“因为自己没有属于遭受排斥的少数人，而是站在了排斥者一方，于是大家都感到安心，暗想：哎呀，幸好站在那一方的不是自己。不管是什么时代什么社会，情况都基本相同。站在大多数人一方，就不用思考烦人的事了。”

“如果在少数人一方，就得整天思考让人烦心的事。”

“就是这样啊。”她说，声音有些忧郁，“不过在这样的环境中，也许至少能学会自己动脑思考。”

“也许自己动脑思考的全是让人烦心的事。”

“那的确是个问题。”

“不用想得太多。”天吾说，“到头来不会有什么大不了的。班级里肯定会有几个孩子，能理性地动脑思考。”