39 村里的变化

牧师库尔斯顿先生去世后，村里逐渐从一个宁静的村庄变成了一个小镇。新来的牧师德拉菲尔先生三十出头，一张稚气的大脸，金色的头发有些发鬈。他不是性格沉稳的人，经常跑着去邮局寄信或者买根黄瓜揣在袖子里做午餐。即使他穿戴整齐，只有牧师特有的领子才能让人知道他的身份。平时他穿一件磨得破旧的法兰绒外套。夏天的时候，别的牧师戴黑色的圆毡帽，他戴一顶黑白点的草帽。

德拉菲尔牧师看上去像个不整洁的大男孩。蕾恩小姐都想拿根针线把他裤子上的扣子重新定一遍，这样腰间就不会总是皱皱巴巴了。也许他也觉得蕾恩小姐和他想象中的穿着白围裙、说着方言的女邮局长也不同。德拉菲尔牧师对村民们十分友好。劳拉总觉得他不喜欢自己说教的时候蕾恩小姐眼里闪烁的笑意。蕾恩小姐有时候承认他男孩般的举止很可人。

村民对德拉菲尔牧师的态度各异。有些人觉得他不够稳重。所有人在教堂里都是弟兄，但是村民们还是希望牧师能显出庄严肃穆的一面。“想想咱们的库尔斯顿先生！他真是个老绅士。”有些人喜欢新牧师不做作的态度。多数人持保留态度。村里有句俗语叫“只有共度过冬夏才能知道是啥样的人”。大家都同意新牧师非常善于布道。他有着深沉浑厚的声音，在讲经台上发挥得淋漓尽致。

德拉菲尔牧师总是身体力行地帮助老人。劳拉见过他帮老妇人扛了一捆柴，还有一次，他帮忙提了一篮子的衣服。

牧师从邮局寄完信后就和一群孩子玩起板球来。烛镇绿里有一只年轻人组成的板球队。夏日的周六下午，他就参加板球队的比赛。很快他们越来越专业，就置办了行头，正式组建了队伍。

他给男孩们组织了一个冬天晚上的俱乐部。这些聒噪的男孩们让周围的邻居头痛不已。孩子们的家长很高兴这些淘气鬼晚上可以不在家几个小时。接着牧师太太组织了一个女孩的集会。可是她要照顾自己的两个孩子，家里只有一个女佣，就没有很多时间来监管集会。

德拉菲尔牧师一家过得清贫。新牧师任职不久，就发现自己没法维持前任库尔斯顿先生的慈善会。德拉菲尔先生安抚一位穷困的老人说：“我知道贫穷是啥滋味。”虽然听者半信半疑他们所谓的贫困是不是一个意思，心里还是好受了些。 

过了段时间，杂货店老板说牧师家付账很慢。“不过，他们总会还清的。他们也不会赊了账以后去别的家买东西。他们过得挺简朴。”从杂货店老板的观点来看，这评论也不算差。

德拉菲尔家换了好几个女佣。因为来应征的女佣都没有经验，德拉菲尔太太却对人家有不切实际的期待。有一次一个能干的洗衣妇到牧师家应征，女主人递给人家一张晚餐要烧的菜的清单。洗衣妇被吓得抓起围裙和篮子就跑。

开商店的两姐妹受不了德拉菲尔太太穿衣风格的特立独行。露比小姐说那叫“艺术气息”。她穿着灰绿或赤土色的宽松罩袍，裙摆曳地。别人衣服的领子高到耳朵，她的领子露出了脖子。

德拉菲尔家的孩子周日礼拜穿白色的童鞋和网眼的袜子。除此之外的时间，她们就光着脚到处跑，这让村民大为吃惊。孩子们自己非常喜欢在灰尘里乱踩，或是在泥巴里留下脚印。孩子们平时穿棕色的短罩衫，上面有精致的刺绣，总被穿得脏兮兮的。

“那些要命的孩子呦！”有些村民这么叫她们。幸好她们的聪明漂亮弥补了欠妥的礼仪。有村民说：“幸好我们不用叫她们小姐。”其他这种身份的孩子尚在襁褓就被叫做“先生” 和“小姐”，她们两个就被大家直呼其名。牧师说起自家的孩子就用教名。有的家长喜欢给自己的孩子名字前加个前缀。有家最小的孩子被家长和仆人叫做“宝宝小姐”。

新牧师改变了村里穷人卑躬屈膝的态度。德拉菲尔先生对所有人一视同仁，平等的和穷人交流，不带居高临下的神气。乡绅们也耳濡目染，受到了影响。村民们依然从教堂领肉汤和毯子，有些人对旧时光念念不忘，更多的人对教堂平等的新气象欢欣鼓舞。很快教区的教民们都为自己的新牧师感到骄傲。

德拉菲尔先生第一次布道就受到大家的称赞。有些一去教堂就打瞌睡的人说“他能让人保持清醒”。那些关于对友邻坦诚相待的陈词滥调直让人眼皮打架。但是德拉菲尔先生一开头是引人入胜的“有天我听见咱们一个教区的弟兄说”或“也许你们读到了上周报纸的新闻”。

布道的内容诙谐有趣。虽然在教堂大声说笑是不允许的，偶尔一两次会心的微笑让听众心情愉悦地接受布道的意旨。德拉菲尔先生从来不言辞激烈，提不到地狱，也少提到天堂。他描述的人世没有那么凄惨黯淡。即使他有时在讲经台上发出让人悔改的言辞，内容也不针对个人，没有教民觉得被冒犯了。有个听布道的人甚至说“这样的布道，让人觉得高了两英尺”。