38 送信人(第4/5页)

就是这邮包的问题引起了男仆们对劳拉的敌意。男仆们让劳拉单独寄自己的信件,这样就不用经过提摩西爵士的审查。蕾恩小姐坚持规章制度,不允许通融。劳拉觉得像检查小学生似的检查他们的信件不公平,但是也无可奈何。从此男仆们记恨于劳拉。

男仆们悄悄潜到劳拉背后猛拍她的后背,用帽子遮上她的眼睛,抓乱她的头发,或者偷吻她。几个在场的女仆和管家都在一旁看她的笑话,有时也一起戏弄她,往她的领子里丢石子,用毛刷蹭她的脸。

园丁长的妻子见到劳拉灰头土脸的样子说:“你像刚被人从树林里拖出来一样。”劳拉道出原委,园丁长的妻子笑着说:“你就这么年轻一次,一定要过得尽兴。他们怎么对你,你就怎么对他们,到时候他们就晓得尊重你了。”劳拉不敢告诉蕾恩小姐,因为她会向提摩西爵士抱怨,然后事情就变得更加麻烦。她宁愿忍受这几分钟的不快,好在外面的景色会补偿她。

除了田间干活的人,路上空空荡荡。劳拉偶然遇见带着一大包工具的木匠,有时遇见背着手散步的提摩西爵士。老人用愉快的语调向“我们的小邮局长”问好,让她去园丁长那拿些花做礼物。好心的园丁长经常带劳拉参观花房,摘下鲜花让她带回家。园丁长总是骄傲地说“我的花房”,园丁长太太说“我们的花房”,大家都以这花房自豪。

劳拉见过提摩西爵士伤心的样子。一晚的狂风吹倒了两棵巨大的榆树,树根被拔起,碎枝残叶铺了一地,让人心碎。老人难过得满眼泪水,不断地重复着:“这两棵树怎么就没了呢!它们都陪我一辈子了。我一出生就看见它们。瞧,那就是我出生的房间。就怪这篱笆太深,让树根都没地方扎根。哎,怎么就没了这两棵树呢!”

宅子旁的公园向大家开放。夏天的周日,夫妇们在公园里散步,穷人也能捡些树枝留到冬天取暖。但是灌木丛和围场的树枝不能捡,那是要留给鸟们筑巢的。告示牌上写着私自闯入猎场的会被处罚。劳拉偷偷地进过猎场,却从未见过猎场管理员。有人说管理员是个老人,住在宅子另一边的树林的空地里。

劳拉在灌木丛里搜集铃兰、野樱桃花和鸟窝,周围空无一人。一个春天的早晨,她钻进灌木丛摘烂漫的野百合,爬过一个树丛的时候,突然她和一个陌生人碰个正着。这个年轻男子穿着粗呢的外套,肩上扛着一杆枪。劳拉以为他是提摩西爵士的侄子或是客人,但是没有哪个客人在那个季节肩上扛枪。年轻人指着“严禁入内”的牌子,严肃地询问她在干什么。劳拉明白了他是猎场新来的帮手。

他是个高大挺拔的男子,二十多岁,浅蓝的眼睛,留了一小撮胡子,皮肤晒成了棕色。这算得上是长相俊俏了。他见到劳拉捧出摘来的野百合的时候,脸色缓和了下来。他知道劳拉不是有意践踏的,这时候雉鸡还在做窝,容易被打扰。他说最近很多人来猎场,管理得太松散,一定要多加管理。他紧跟着劳拉,仿佛要看住她一般。他问劳拉怎么去狐丘,这是他第一天任职,还不熟悉地形。劳拉指出了方向,男青年说要和劳拉一起走。

两人一路走一路聊。男青年的名字叫菲利普•怀特。他的父亲是牛津附近一栋庄园的猎场长。菲利普来烛镇是为了以后接替年迈的猎场管理员。他表现出一副不仅帮提摩西爵士的大忙,还帮了整个烛镇一个大忙的神气。他说自己父亲的猎场比这里大得多,庄园的主人也大有名头。虽然这名号不是他们家的,他也觉得分担了不少荣耀。

劳拉抬头看了菲利普。他一脸严肃,脸上没有笑意,蓝眼睛里没有一丝闪烁,唯一的表情,是对劳拉表示出的兴趣。他给劳拉看了一张姐姐的照片,她在牛津的一家布店工作。照片里一个美丽的女孩穿着晚礼服,金发散落,笑意盈盈。劳拉很喜欢这张照片。菲利普说:“我们家人都长得很漂亮。”然后把照片放回胸前的口袋。他说起家里漂亮的房子,庄园主漂亮的枪法。要不是劳拉说:“我要走了,我回去要迟了。”菲利普会继续说下去。自始至终,他只问过劳拉住在哪,多久经过猎场一次。劳拉不经意地扭头一看,他还站在分别的地方呆呆地望着。见到劳拉一回头,他僵直地挥手。劳拉以为这事就此告终了。

劳拉从此以后总是在路上碰见菲利普。他开始从灌木丛里跳出来,装作不经意地遇见劳拉。后来直接就在路边等劳拉出现,陪着劳拉走到宅子。劳拉除了提起新来的猎场管理员向她问路之外,就没向任何人提起菲利普的名字。两人几乎每天都见面聊天,多是菲利普说话,劳拉倾听。有时菲利普牵起劳拉的手。一个十六岁的女孩受到一个二十多岁的男人的关注是件多么美好的事情。他是村里人口中的“管理员怀特”,却是劳拉口中的“菲利普”。菲利普第二次见到劳拉的时候说:“叫我菲利普吧。我不许这里其他人叫。我只想听你叫我的名字。”他亲昵地叫着劳拉的名字。两人走过矮门的时候,他倚过身子,给劳拉一个羞涩而冷淡的吻。