35 邮局

有时提摩西爵士走进邮局,气喘吁吁,摸摸眉毛,仿佛天很热。他说:“哈!这是我们未来的邮局局长。发封三十二字的电报去廷巴克图多少钱?呵,我就知道,你不从簿子里查就不知道。我还是送到牛津的邮局吧。希望下次你能知道。你能读得懂我写的字吗?我急急忙忙写的。你的眼睛还好使着呢。不要哭得多了,眼就花了。是吧,蕾恩小姐?你一直年轻漂亮。还记不记得有回我抓住你偷摘西洋樱草?你是非法入侵啊。我把你抓个正着。我放你走啦,你当时那个……”

“哎呦,提摩西爵士,您又在提陈年旧事。我才不是非法入侵呢,您知道我来摘花的。您父亲总是不锁那条小径的门。”

“但那还养了用来狩猎的鸟呢……”要是没人打断,两人会一直回忆往事。

提摩西爵士的妻子是阿德莱德夫人。她坐在马车里等男仆出去办事。偶尔她自己走进邮局,带来一阵香水的芬芳,坐在柜台对面的椅子上。她是位优雅的太太,举手投足都赏心悦目。她高而瘦,充满了贵族气息。劳拉在教堂礼拜的时候坐在阿德莱德夫人的后排,仰慕地看着她跪下祈祷的样子。别人都是扑通一下两膝着地,她轻巧地踮起脚,跪下一条腿,再跪下一条。

有段时间阿德莱德夫人没注意到劳拉,仿佛这个小姑娘和自动售邮票机没什么区别。有一天她亲自邀请劳拉参加樱草花联盟。阿德莱德夫人是女主席和主要的赞助人。每年仲夏,都会有大型的集会在提摩西爵士的花园举行。平时还有远足和晚间娱乐活动供会员参加。难怪那枚小小的樱花草胸章别得到处都是,教堂礼拜的时候就能看见一大片。

劳拉迟疑了好久,脸红得像朵牡丹。夫人如此善意地邀请她加入,拒绝显得太粗鲁。但是劳拉的父亲是个政治上的自由党,完全和樱花草联盟是对手。父亲要是知道劳拉踏入了地方阵营该怎么想呢。

劳拉不太想加入,她不愿意做人人都去做的事情。别人都说她叛逆,因为她的思想和品味和大多数人都不一样。

阿莱德莱夫人盯着劳拉窘迫的脸,显示出兴趣。劳拉非常仰慕夫人,希望得到她的喜爱,差点都要退缩了。突然一个声音“敢当丹尼尔”在劳拉脑海响起。那是当时救世军军歌里的一句“敢当丹尼尔,敢于独立出众”。劳拉总是用这句歌词给自己在一些小事上打气,比如不想喝第二杯酒,或是不愿和别人留同一种发型。

劳拉抱歉地说:“我家是支持自由派的。”夫人和善地笑了:“既然这样,加入前还是要征得父母同意。”对夫人而言,此事告一段落。对劳拉来说,简直是个分水岭。此后她会笑自己在小事上“敢当丹尼尔”。庞大的樱草花联盟自然不在乎多一个小成员。夫人请劳拉参加也是好心希望她能参加一系列的庆祝活动。劳拉明白了,清楚地表达自己的意思总是好事。更何况有时候,说话人的话对听话人一点影响都没有。

这是劳拉唯一一次参与党派运动。成年后,她支持党派里好的一面,痛恨自私自利的一面。她喜爱自由党,接着是共产主义,因为它试图改善劳苦大众的生活。她在一战前的《每日先驱报》上发表文章和诗歌。战后,她的诗歌发表在《每日先驱报》的文学专栏。“每个男孩和女孩生来不是个自由党人就是个保守党人”。然而劳拉与众不同的性格总是带领她另辟蹊径。

一位叫本杰明的退役老军人经常来邮局,大伙叫他“老本”。他身材高大、腰杆挺得笔直,干净整洁,布满皱纹的脸上眼神清澈。他和一个老战友住在村外一栋茅草屋里。这栋小屋是秩序和整洁的典范。花园里的花朵都显得训练有素、一丝不苟,每棵植物的间距都是一样的。

本的老战友叫汤姆,比本年纪大。汤姆很瘦小,弓着背。他在家负责铺床、做咖喱和补衣服,一季度去一次邮局领军队津贴。每时每季,他都抱怨天气冷。本负责整理花园、购物和其他室外的差事,汤姆扮演了主妇的角色。

本告诉劳拉,之所以他租那栋小屋,是因为门前的茉莉花让他想起印度。印度!这个地方直通本的心房。他长期在印度服役,东方的风采和神韵让他意醉神迷。他很健谈,仿佛带领劳拉体验了这个古老的国度:炎热干燥的平原,茂密的丛林,金碧辉煌的庙宇和五颜六色的集市。有些感觉、味道和身影无法表达,本只能说“感觉魂都被牵走了”。

有一回,本给劳拉说在山上侦察地形的故事,他说:“真希望你能亲眼看见那些花。以后我就再也没见过这么美的!一大片鲜红的花朵映衬在绿草上,还有樱草和百合。花田后面是白雪覆盖的山峰。真是奇景啊!奇景!今早下雨,汤姆和我抱怨天气不好。他说要是能回到有阳光的印度就好了。我说,这也只能想想了。咱们在印度过过好日子了。咱这把老骨头是再没机会回印度了。”