35 邮局（第2/4页）

其他曾在印度服役的退伍军人对印度没有特殊的感情，连回忆都甚少。要是问起他们的经历，他们就说：“那地方热得要命，还有奇怪的地名。在比斯开湾上，我们都晕船了。”这些人多数是短期服役，回来就继续种地了。他们看上去比本快乐。但是劳拉最喜欢本。

有一天，负责运河管理的“长腿鲍伯”带着个小包裹来邮局，要寄挂号的。包裹用牛皮纸草草包了一遍，绳子打了不少节，没有要求的蜡封。他请劳拉帮忙封好包裹，说自己手太笨。“或许你打包之前，可以看看里面的东西。”

他打开包裹，抖出一块彩绣。画上的亚当和夏娃站在智慧树两旁，身后是果树和花丛，前面有羊羔、兔子和其他小动物。绣工仔细，颜色和谐。亚当和夏娃的头发都是用头发绣出来的，动物的毛发用的是羊毛。不懂行的劳拉都能一眼看出这是件古董，因为人物和植物的样式都很古旧。她问：“这东西很老了吧？”，心里想也许这是他祖母的。

“这东西很有些年头了。有几个在伦敦的人想看这幅刺绣。他们说这是全手工的。”见到劳拉全神贯注地听，他讲起了怎么得到这幅画。

大约一年前，鲍伯在运河边的纤路上看到一幅刺绣被包在一张旧报纸里。他诚实地把失物送到烛镇警察局，警察开始调查来源。专家鉴定这幅刺绣很有收藏价值，警察开始联系失主。他们推断这是盗贼遗落的，可是当地几年都没有失窃案。警察也找不到周围地区有失窃的报案。当时法律规定，找不到失主，东西就归发现者所有。警局就把刺绣和伦敦拍卖行的地址寄给了鲍伯。鲍伯把刺绣寄到伦敦的几周后，收到了五镑拍卖所得的钱。

谁也不知道这幅刺绣真正的主人是谁。蕾恩小姐和劳拉猜测，它应该属于某个不了解古董价值的村民。也许有天让孩子把刺绣送给一个亲戚，或是从刚过世的奶奶那里继承下来。弄丢“奶奶的旧绣花样”的孩子顶多被斥责一顿。穷人不会想到这东西这么值钱然后去报案。这也只是猜测而已。

邮局晚上八点关门。每年夏末的几个周六晚上，劳拉当班到九点半。她坐在门后读书或者做针线活。门外响起一阵脚步声，她打开门，几个长相粗犷的男子站在门口。他们乱糟糟的头发和胡须，被太阳晒得黝黑的面庞，彩色衬衫胡乱塞在裤子里。他们是来英国收割的爱尔兰农民。这些人勤劳能干，一点都不耽误活计。他们结束一天的工作后，邮局都关门了。周日邮局也不出汇票，他们需要寄钱给在爱尔兰的家人。蕾恩小姐私下在邮局关门之后让他们寄汇票。这样解决了他们的大难题。

劳拉从小就见过爱尔兰的收割工。小时候邻居见劳拉淘气就吓唬她：“要是不听话，我就把你丢给爱尔兰佬！”可是谁会害怕善良无害的爱尔兰人呢。爱尔兰人话多，干活卖力，所以挣得比当地人多。他们就像燕子一样一年来一次，然后消失在一个叫“爱尔兰”的国度，那里的人口音奇怪，成天吃土豆。

如今劳拉知道爱尔兰收割工的名字：麦卡锡先生、蒂姆多兰，大詹姆斯，小扎姆斯、凯文和派翠克。别处的收割工都知道烛镇绿里有个好心肠的女邮局长，她让下完班的工人能寄汇票回家。劳拉离开烛镇的时候，工作时间延长到了周日早晨。工作量越来越大，蕾恩小姐试图狠下心来恢复正常的营业时间。

周六晚大概有十几个收割工来汇钱。年纪大点的都不会写字，他们就让识字的年轻人提前写好信，然后寄给家里。有些人悄悄地问劳拉：“小姑娘，能不能做点好事，帮我在这张纸上写几个字？”劳拉按照他们的口述写道：

“我亲爱的妻子，感谢上帝和圣人，我身体健康，活干得多，钱也挣了不少，咱能过个安稳的冬天了。感谢上帝。”

接着，信里开始询问妻子的身体状况，孩子、年迈的父母、多兰叔叔、布姬特堂妹，还有邻居们的情况。然后信才切入正题，提醒妻子记得付商店的账，询问卖什么东西的价钱，还嘱咐别忘了整理仓库，让妻子别委屈了自己，想买啥就买啥，要过得像个皇后一样，他永远是那个深情的丈夫。

劳拉发现写这些信的时候，不像帮英国农民写信那样总是停顿。爱尔兰人说起话来不假思索，那些温暖的语句就像诗歌。哪个英国农民会希望自己的妻子过得像个皇后？他们顶多说句“照顾好自己”。爱尔兰人比英国人有礼貌，进门总是脱帽，经常说“请”，对小事也表示感谢。年轻的爱尔兰人喜欢赞美人，美好的词句谁听了都顺耳。

常有吉普赛人在村里安营扎寨。他们离开后只留下一片寂静，地上的灰烬和树丛里彩色的布条留下他们曾经来过的痕迹。有一天傍晚，吉普赛人回来了。棚子升起，篝火闪烁，马儿们在草地上觅食，男人带着小猎狗在草丛里寻觅（劳拉希望他们不要伤害兔子），妇女和孩子们围坐在锅前叽叽咕咕，有时口里用一种听不懂的语言叫男人们。