35 邮局（第4/4页）

偶尔有自行车倚在墙上的声音。后来自行车越来越普及。在周六的下午，一群自行车呼啸而过，刹车声和尖叫声此起彼伏。一群小伙子冲进邮局发电报。这群人是最早的自行车俱乐部成员，他们统一地身着藏蓝上衣，黄蓝相间的外套，头上藏蓝的帽子上绣着自行车俱乐部的徽章。队长挂着一把小喇叭。当时骑自行车是件危险的消遣，青年们每到一站就发电报回家报平安。他们发电报也为证明骑了多远，因为骑自行车的会谎报里程向同伴炫耀。

“骑了两小时四十分钟。只压到两只鸟、一只猪和一个马车夫”这是自行车俱乐部的人经常发的电报内容。这些都是吹牛，骑车的人可能没有压到任何动物和人。他们在路边还会避让通过。每个人都想把自己包装得无所畏惧、一往无前。

骑自行车的男孩多是从镇上来的。他们在旅店吃完点心后，在绿地上做跳蛙或是踢罐子的游戏。他们有自己的语言体系。他们形容普通的东西却用夸张的词汇比如“无与伦比”“好得要命”“坏得没余地”。他们叫香烟“烟卷儿”，叫自行车“机器”或“我的小钢马”，烛镇绿里的人被称作“原住民”，劳拉被叫做“漂亮的小闺女”。这群人最喜欢大叫“什么世道啊！”

很快，这群少年不再是先锋了。几乎每个男孩和男人都有了辆自行车。男性想把骑车这一特权独享，对骑车的女性总是百般打击“真是太不像女人了！这世界变成什么样了？”女人们不为所动，抓住这一机会。烛镇一个医生的妻子是当地第一个骑车的女人。一个老人愤怒地说：“我真想把她从车上揪下来，拍拍她后背告诉她别骑了。”一个性格温和的男人说：“要是我妻子也开始骑车，我真要心碎了。”

男人们的抗议无效。一个接一个的女人骑上了亮闪闪的自行车。她们穿着长裙，开放些的连衬裙都不穿了。不骑车的妇女也获得了些自由：以前两三件笨重的衬裙被丢到一边，她们穿上了衬裤。虽然还有不少扣子，穿起来也麻烦，和衬裙相比是巨大的进步了。

这种交通工具的进步带来多大的便利啊！骑在自行车上，清风拂面，仿佛插上了翅膀，时间和空间都被大大的缩短，以前一天的距离如今几个小时就能到达。以前见到熟人要停下寒暄好久，现在只要在路边“叮叮”地响铃几下，挥挥手就算打招呼了。

最初只有相对富裕的女性骑自行车，很快，几乎四十岁以下的女性都骑上了自行车。那些实在买不起的可以用六便士租上一个小时。男人们的抗议变成了过去式，他们只能用小调安慰一下自己：

老妈骑在车上玩得欢

姐姐和爱人跑得快

女仆和厨子都骑在轮上

爸爸在厨房煮饭忙

以前只有一家之主才能享乐，现在也轮到妻子和女儿了。自行车清脆的铃声宣告着自私、不做家务、观念传统的父亲时代的终结。