34 邻居们（第2/5页）

小威喜欢读书，他也喜欢诗歌。他有一本旧文集《一千零一颗珍宝》。蕾恩小姐认识小威的妈妈，对他也很喜爱，经常请他来花园喝茶。小威会带着这本书和劳拉坐在树下轮流地大声读着。

那时候，文学里的一切都让劳拉新鲜不已，每一个发现都让她觉得像是打开了宝盒。《一千零一颗珍宝》里摘录了《夜莺颂》《致云雀》《责任颂》等经典，足够让人意醉神迷。小威喜欢细细品读诗歌，他也喜欢劳拉喜欢的诗歌。这对劳拉很重要，因为小威是除了弟弟埃德蒙之外，如此热爱诗歌的人。

劳拉记得小威让别人拴住自己下井救一只鸭子。当草堆起火的时候，小威不顾大人阻拦，跳上草堆顶用耙子灭火。劳拉对小威深刻的印象不仅在于这些。

有一回，劳拉为蕾恩小姐给小威家捎口信。房里没人，她走过院子来到作坊。小威在挑选棺材板，为了吓唬一下劳拉，他指着棚子里的一堆板说“过来！把手放在板上。知道这是做什么的不？这都是棺材板。不知道这是给谁做的。这个小小窄窄的能装下你。这块板是用来做底的。说不定棺材里的人会踢这块板呢。这些都是我们认识的人定的，但是上面都没写人的名字。”

劳拉假装觉得好笑，叫小威恐怖的孩子。但是那天的艳阳似乎一下就变得阴冷。以后劳拉走过这个棚子都浑身发冷，想到这些棺材板有朝一日被做成棺材。而这棺材的主人此刻正兴冲冲地忙活着，不知情地路过这个棚子。劳拉想到做自己的棺材的榆树还绿意盎然。她不知道，没有一口棺材是给小威的，他在南非服役的时候，被埋在了一片草原上。

年纪最小的小威是祖孙三个里最先去世的。接着叔叔威廉在做活的时候猝死，老威廉在来年冬天去世。木匠铺被拆毁，改成了建筑商的展览室，陈列着浴缸、贴了瓷片的壁炉和指示牌。只有教堂的管风琴成为了威廉一家的纪念。

商店和木匠铺之间夹着一栋高而窄的房子。三扇窗子一扇摞着一扇，仿佛一面墙上都是窗户。最底下的窗台上摆着几瓶糖果，瓶子上摆着一张卡片写着“缝纫店”。这是女邮递员梅西太太的家。每天早上，她把信送到村外的房子里。

梅西太太不像其他又老脾气又坏的邮递员那样，她不是一般的村妇。她谈吐优雅，面容精致清秀。村里人说她“就是裹块洗碗布都看上去穿着整齐”。虽然梅西太太的衣服寒酸，她也把自己收拾地清爽整齐。她常穿一件长款的灰色大衣，戴一顶男士圆礼帽，一块黑色短纱披在脑后。这顶帽子是十年前的式样，但配上梅西太太飘舞的秀发，显得尤其迷人。她大步流星地走在路上，仿佛眼前有个目标。

梅西太太除了蕾恩小姐以外在村里就没有其他朋友。她生长在烛镇绿里边上的一个农场上，父亲是地主的管家。她成年之前全家搬走，她嫁到了伦敦生活。四五年前，她带着七岁的独子回到村里。她买下这栋小屋，摆出“裁缝”的招牌。蕾恩小姐帮她谋到一份送信的职位，一周有四先令的收入。她还一周收到一张不知出处的四先令的汇票。再加上做裁缝的收入，她能让自己和儿子有个不错的生活环境。

她不是寡妇，但是从不提到自己丈夫。有人问道，她说丈夫在国外和一群先生们出差，听众推定他是个男仆。有人说梅西太太根本没有丈夫，这么说只是为了让孩子好受些。蕾恩小姐严厉地驳斥这种传言，说人家有自由对私事守口如瓶。

劳拉喜欢梅西太太，经常晚上去她家买上一把糖果，或是试穿新做的衣裳。小屋温馨舒适。一楼原先是一间石头地板的大房间，梅西太太用屏风隔出了一间小客厅。客厅里有餐桌、沙发、摇椅和缝纫机。地上铺着地毯，墙上挂着画，沙发上放着靠垫。屋里都是些好东西，是结婚的新房里剩下的。

劳拉坐在火炉边上和梅西太太的儿子汤米下棋，那只叫雪球的白猫蜷在劳拉膝头。梅西太太坐在另一边缝衣服。她话不多，有时抬头眼里闪着笑意。她不太笑，有些村民说她“面相刻薄”。稍微有点观察力的人都会知道，她的脸上是忧伤。有一回她对劳拉说：“你真年轻！日子还有很多精彩呢！”好像她的生活都要终结了。但当时她不过三十多岁。

汤米是个安静体贴的小男孩，带着没有父亲的孩子才有的一家之主的气质。他喜欢给钟上弦、放猫出去散步、晚上给家里锁门。梅西太太给劳拉用旧罩衫改了件衬衫。汤米把衬衫和账单给劳拉送去。劳拉开玩笑地递给他一支铅笔说：“你要不要给我写张收据？”汤米像个大人似地说：“当然可以。但是也没必要，我们不会收你两次钱的。”劳拉觉得这个“我们”很有趣，仿佛是汤米和妈妈的合伙关系。同时她也为母子两人感到难过，两人困在一个小屋里与世隔绝，对自己的背景讳莫如深。