25 暑假（第3/5页）

伯莎虽然身形佝偻布满白发，她有像孩子的地方。她对主人毕恭毕敬，在孩子面前就吵吵嚷嚷。她容易为小事高兴，也容易被说服，她几乎难以下定决心。她有时会说些冲动的话，事后求别人不要再提起。“我又忍不住乱说话了。但是我知道我能相信你。你是不会告诉别人的。”

一两年后伯莎告诉劳拉一个秘密。劳拉一人去伊迪斯阿姨家，发现阿姨不在。她坐下一边喝牛奶一边和伯莎闲聊。一个非常漂亮的女孩把包裹送到后门，自我介绍叫艾尔西。艾尔西没有久留，她亲昵地亲了伯莎一下然后离开了。

劳拉惊叹：“多漂亮的女孩啊！她像只美丽的知更鸟，有玫瑰的脸颊和柔软的棕色头发。”

伯莎显得很高兴。“你有没有看出我们相似的地方？”她用手指梳了梳前额的头发。

劳拉没看出来由什么共同点，只好说：“恩，脸颊的颜色吧……”

“你觉得我们是什么关系？”

“她是你侄女？”

“比侄女还近。你肯定猜不到。如果你发誓不告诉任何人，我就告诉你。”

劳拉对此不感兴趣，但是为了让伯莎高兴，她就发了“湿手指干手指”的誓。她把手指浸到水里，然后用手绢擦干，做出用手割脖子的样子发誓绝不透露。伯莎的脸变得通红，叹了口气：“我又在做傻事了。但是你发过誓了，我就该告诉你。艾尔西是我的孩子，我是她的妈妈。她叫我的母亲妈妈，叫我姐姐。这里只有伊迪斯太太知道。估计你安阿姨也知道，我能从她的眼神里看出来。我知道不应该告诉你，但是你是一个安静的孩子。你说艾尔西这么漂亮。我觉得一定要让你知道真相。”

伯莎和盘托出了整个故事。她三十岁的时候和一个士兵在一起，她在济贫院生下艾尔西，快要结婚的伊迪斯帮她把孩子送到伯莎的娘家。伊迪斯提前给伯莎付了工钱，还把她带去新家做女仆。

劳拉觉得被分享这个秘密很荣幸，但是也觉得负担很重。有一天和表姐们说到伯莎，茉莉问：“她有没有和你说艾尔西的事情？”劳拉听到这话很迷惑。茉莉接着说：“我肯定说过。她也告诉过我和奈丽，在不同的场合。可怜的伯莎，那么为艾尔西骄傲。要是不告诉别人她就要爆炸了。”

除了一两次拜访伊迪斯阿姨以外，孩子们都在安阿姨家。

安阿姨和丈夫所属的阶级已经消失。如果叔叔生活在现在，他应该是一个连锁店的经理，卖机器做的皮鞋。他也许手下会有几个中层管理人员，上面对公司的总经理汇报，收入颇丰，没有风险。但那时候，他做着自己的小生意，亲手做出皮鞋，然后卖给顾客。如果顾客喜欢产品，会多次光顾还带来亲友，生意就能越做越好。他只需要考虑顾客的喜好。叔叔一年两次去北安普顿买皮革。他不欠任何皮商的款，可以挑选自己喜欢的皮革。这是现代竞争激烈的社会人们所艳羡的。

叔叔的房子在劳拉家和其他的亲戚之间，朴素舒适。装腔作势在这种家庭里是一种罪恶。安阿姨列购物单的时候不用一再削减要买的东西。劳拉和埃德蒙没有在阿姨家听到母亲常说的“不行，这不能买”。

在安阿姨家还有不少优待。水不是从井里打出来的，而是拧开水槽上黄铜的水龙头，水槽也是劳拉家里没有的东西。家里的厕所需要定时在花园倾倒。而这里的厕所就在院子的一角，用的是现代的卫浴设备。这里不用把衣服存到洗衣日，也不会在雨天在室内留下一堆晒不干的衣服。安阿姨家每个周一都有人来把衣服带去洗，周末带着干净的衣服回来。还有人帮助清洗厨房和走廊的地板，清理院子并擦窗户。

每天早上一个叫本尼的男孩用泵把水抽到屋顶上的水箱。本尼是店里的学徒，负责打扫店铺，为顾客提包，顺便学些手艺。叔叔说本尼当不了好鞋匠，因为他的脊背太弯了，不能坐太久。本尼是个快乐善良的男孩，喜欢讲笑话做鬼脸，很受孩子们的喜欢。他有时让孩子们操作泵的把手，但是很快就接过来，因为他一刻都闲不住。本尼会骑在把手上，在地上倒立，或者爬上水管做鬼脸。他从不走路，总是蹦蹦跳跳地前进。

可怜的本尼！他把多年的欢乐都积攒到了十四岁来抒发。他是在孤儿院长大的孩子，那里不允许孩子大声说笑。他如此高涨的情绪也是多年以来的发泄。

本尼不住在叔叔家，他住在一对老夫妇家。安阿姨总是担心老人会忘了本尼是个长身体的孩子，一见到就要给他塞食物。每天早上抽完水，本尼都有牛奶、面包和果酱吃。安阿姨经常给他手里塞苹果和面包。家里烤蛋糕也总有本尼的一份。