26 汤姆叔叔的怪鱼

第二年，劳拉和表姐弟一起过暑假。多年后，烛镇就成了劳拉的第二家园。下午其他孩子们出去玩，劳拉就去敲汤姆叔叔鞋铺的门。叔叔问：“谁在门口？”劳拉答：“书虫。”叔叔收到暗号后，劳拉进屋坐在窗边，对着花园和河流给叔叔读书。

进进出出的顾客经常打断朗读。有一个“顾客专座”留给顾客坐下聊天。坐下的很多是叔叔的朋友，喜欢路过店铺的时候打个招呼。要是报纸上有有趣的新闻，他们会问“你觉得怎么样？”。劳拉注意到他们会采用叔叔的观点，之后引用得仿佛是自己说的一样。

鞋铺晚上成了周围年轻工人的俱乐部。大家坐在箱子上，抽烟，聊天，打牌。汤姆叔叔说喜欢见到那些年轻的面孔，这样也能避免年轻人去酒馆。客人们一到，劳拉就带着书离开。如果送货的人到了，劳拉就安静地坐在角落读书或者玩“装牙”的玩具。一个人脸上嵌着玻璃管的嘴，小小的金属球是牙齿，要把所有的牙齿转到嘴上的小洞里。前三个牙齿都不困难，到第四个的时候，手一抖就会前功尽弃。劳拉最高的纪录是三个。或许是她不够耐心。

汤姆叔叔有很多朋友，有些是镇上的手艺人，来找他聊天问生意的。还有些穷人来向他征求意见、请他签字或者从花园里带些蔬果。这些人仅仅和劳拉打声招呼，但是劳拉能记住他们的长相和声音。奈丽叫父亲的一些朋友“爸爸的怪鱼”。其中有个科尼小姐，仲夏还披着厚花呢披风穿着皮靴。叔叔说：“让劳拉帮你放好斗篷，你坐下乘乘凉吧。”鞋铺里窗户打开，却没有一丝风。“不用不用，不用拿我的斗篷。我穿是为了给脊椎保暖。脊椎总该被保护的。”

有位康斯坦斯小姐一人养了十九只猫，她不信任仆人，总觉得他们会监视自己。有时一只小猫咪会在她的披肩里探出脑袋。汤姆叔叔说：“康斯坦斯小姐，你别担心。你的钱肯定会要回来的。有些律师是草包，但是斯蒂尔•福斯先生是很有能力的。房子是你的，没人能阻止你养猫。不过康斯坦斯小姐，如果你听我一句，你们家的猫已经不少了。我要是你就不会再养更多的了。要是你不喜欢女佣住在家里，就雇个人一周来几次打扫卫生。找个也喜欢猫的人。你放心，她是不会给猫下毒的。这世上还是好人多的。别担心，要不然你会失去你的猫咪的。忧愁会杀死猫的。”康斯坦斯小姐听到这番话总会粲然一笑，从那个半疯状态的隐士，变成了一个能跳上一整夜舞的快乐姑娘。

康斯坦斯小姐不如那个穿着黑披风的胖男人奇怪。他个子很高，戴着黑毡帽。他是一个诗人，所以还留着长发。他每天赶集的时候走上六七英里来鞋铺，从胸前口袋里掏出一张纸说：“汤姆，我一定要把这个读给你听。”叔叔说：“你这诗人又有新作了！”劳拉屏息凝神地听，却失望地摸不着头脑。诗里永远有“鹰”的字眼，却不是那种在山顶盘旋叼走羊羔和婴儿的雄鹰。他诗里的鹰总和骄傲和仇恨交织在一起。如果他的诗里有鲜花，他一定选最丑的花，比如龙葵。诗人用低沉的声音把诗歌演绎得波澜壮阔。劳拉明白叔叔也不懂诗里讲的是什么，他说：“你知道我不太懂诗。要是散文我还懂点。但我知道这诗挺有力量。”

读完诗后，诗人和叔叔聊起了田间的鲜花和小鸟。他有时提起家里的孩子，夸奖妻子让他在夏天到乡间写作。叔叔说：“她对你这个诗人很有信心。”诗人站起身说：“她相信我，她是不会失望的。虽然我有生之年不一定能成名，但是后代会理解我的。”

汤姆叔叔在诗人走后说：“说得不错！说得不错！就是我怀疑他以后能不能成名。”

最招叔叔喜爱的是那个年轻的医生，一张热情的脸，浓眉下灰色的眼睛。这个人没那么奇怪，所以在劳拉眼里也没那么有趣。他想大有作为，但是觉得困难重重。劳拉现在回想起，觉得那个医生一定有不少空闲时间。

医生冲进鞋铺，张口第一句是“这真是太不像话了”。村舍的屋顶漏水，真是太不像话了；住在农场的孩子却不知道牛奶的滋味，真是太不像话了；村民在使用被污染的井水，真是太不像话了；家里八个人住在一个房间，真是太不像话了。

汤姆叔叔对这些事情也觉得惋惜，但是不如医生那样愤怒。有一回叔叔说：“你把事情看得太严重了，你那么焦躁，焦躁没什么好处。你尽了全力，上帝看得见。事情会越来越好的。你要相信我的话。事情已经变好不少了。”年轻的医生取了垫在白纸上的帽子，一边走一边说：“这真是太不像话了。”叔叔说：“那个年轻人恨不得搅得天翻地覆。他要不然大有成就，要不然结婚安定下来。我不知道该祝愿他怎样才好。”