24 劳拉眼里的世界(第2/2页)

其他时候他们在河岸边采豆瓣菜和勿忘我,有时在河边筑坝用手抓鱼。姐弟俩经常讨论着读过的书籍,他们读一切能读的东西。他们从学校图书馆借了些书,他们觉得这些书平淡无奇。父亲有几本威弗莱的小说,劳拉最喜欢《拉美摩尔的新娘》。书中的雷文思伍德先生英俊潇洒,穿着斗篷佩着长剑,有一栋废弃的城堡,他的仆人忠心耿耿。她一遍遍读这本小说,直到书里的苏格兰荒原仿佛在她眼前,书中的勋爵、贵妇、士兵和女巫都像是她的邻居。

七岁的劳拉激动地和埃德蒙说书里的故事。当时埃德蒙自己还不认字。两人激动地在母亲的卧室里表演书中情节。埃德蒙非要自己演露西,他让劳拉演新郎。劳拉告诉他新郎应该是男的。

“我要杀了你这个新娘!”埃德蒙大喊一声。妈妈惊得跑上楼来,发现劳拉躺在地板上,埃德蒙手里握着爸爸的尺子。妈妈说“真不知道你们两个下面还要怎么折腾”,然后收走了《拉美摩尔的新娘》。

一个邻居花了几便士买了一捆旧书,他借给劳拉《圣人保罗》。后来门口就被用粉笔画上了十字架,劳拉推着单轮车喊着:“让死人复活吧!”

劳拉七岁到十岁之间对阅读发了痴,如果没有有趣的书,她就读父亲的字典。妈妈藏起了字典,因为觉得字典上的小字体伤眼睛。劳拉开始读圣经,欣赏旧约里的故事,她还记住了新约里的语言。有段时间她对圣经里的诗篇热情高涨,这种热情出于对语言的钟情。她觉得这些语句要大声地读出来。她不敢自己一个人读,于是劝说埃德蒙和其他孩子陪自己一段一段地读。

有一回埃德蒙出了麻疹躺在床上休息,听到楼下劳拉和一个女孩爱丽丝模仿神父读诗篇。他问爱丽丝用的是谁的圣经。当埃德蒙得知爱丽丝用的是自己的圣经,他愤怒地穿着睡衣冲下楼,把爱丽丝撵到花园门口。如果妈妈见到他穿着睡衣冲出家门,一定会被吓得不清。麻疹病人不能离床,否则疹子会加重变成黑色的疹子,病人会有生命危险。显然埃德蒙事后安然无恙。

后来,斯科特的诗歌进入了姐弟俩的生活。埃德蒙在上学路上背着《路满长,夜清寒》,或者停在路上大声朗诵:

来吧来吧!这岩石会飞。

我也去意已定。

那时候两人的对话总是围绕着爱情小说。有时候埃德蒙故意用文绉绉的词语逗劳拉笑。一只斑驳的旧桶变成了“古旧的容器”,一棵受伤的树被叫做“被闪电劈过的树”。周围邻居要是听见埃德蒙的话,一定会叫他“不正经的小崽子”。

有时姐弟俩试着写诗。劳拉写了一首道德意义的诗歌,讲一个好孩子把生日得到的六便士送给了乞丐。埃德蒙写溜冰“溜,溜,滑,滑,驶过光滑的池塘”。劳拉喜欢这首诗,还把它唱了出来。她也唱自己的诗,开头一句是“雪花飘飘天地寒”,接着是四季的花名。有天妈妈问劳拉唱的是什么。劳拉拿出那张写着诗歌的纸。妈妈没有批评也没有笑话她,劳拉感觉到妈妈不太高兴。晚上,妈妈说起了劳拉的针线活“你不能这样浪费时间。十一岁的孩子了,还绣成这样!”

劳拉看着自己的针线活作品,扭过头掩饰自己的困惑。她真的尽力了,可是不是棉线打结就是布料变皱。她想用边角料做一件背心,结果却穿不下。三十年后,她在箱子里翻出了做了一半的背心。她想起当时妈妈让她不要再缝下去了,于是她接着织毛线了。

十九世纪八十年代,精致的针线活成了失传的艺术。六岁的孩子不再在家里绣花样,也缝不出用显微镜才看得见的针脚。不过普通的缝缝补补还是女孩教育的一部分,因为普通人家的女孩要自己做内衣。商店里开始卖成衣,工薪阶层买得起的只有样式难看、质量低廉的衣服。那些一洗就变形,锁边歪歪扭扭的做工,让大家还是愿意自己做内衣。

如果那些坚持自己做衣服的人看到现在机器做出的衣服,价格如此低廉,估计她们会觉得太平盛世不过如此吧。

或许她们觉得现在的衣料不经洗,而且太透明。她们喜欢精致的细节:内衣上的蕾丝和刺绣,帽子上的丝带和假花。劳拉妈妈的品位算得上超前,“我不喜欢那么复杂的帽子,我喜欢小而简单的”,她会抱歉地对听众加上一句:“因为我的脸太小,不能戴你的那种帽子。”

劳拉上学时候有一阵特别时兴百褶裙。最先有人在参加礼拜的时候穿百褶裙,然后在外做工的女孩探亲的时候也穿。村里的裁缝开始模仿这种款式。听说这是一个巴黎设计师从一个捕鱼妇那里得到的灵感。“真不明白女人们怎么知道这些事的。”男人们说。