16 生活剪影（第2/5页）

“如果这么想会让他们开心的话，又有什么关系呢？”他的妻子说。

他们是辛勤劳作、自给自足、还算诚实的人。他们常引用的座右铭是，上帝帮助他们就像他们照料自己一样。他们没有多少原创的智慧，但是继承了很多有趣的俗语。一个被叫进家帮忙抬很重的家具的邻居，会向他们的棕榈树吐唾沫然后说：“我准备好了，像为半个克朗一样为半个先令准备着。”这种温和的玩笑，加上糟糕的算术，为微不足道的报酬平添了很多乐趣。他们得到的报酬不过是一杯啤酒，或者相当于这个的钱，或其他价值相当的服务作为回报。

一个帮助邻居解决麻烦事的人会引用一句老话：“两个人的脑袋总比一个人聪明。”对方则会反驳，“这就是为什么愚蠢的人会结婚。”或者从更物质化的角度说，“对，特别是羊的脑袋。”每一句俗话都应当得到合适的回应。如果人们说，“杀死一只狗一定有比吊死它有更多的方式”，另一个人一定会迅速回答，“是，也会比用一大块鲜黄油噎死它要多。”再比如，任何关于把金钱视为万恶之根的人也一定会在同时补充，“当然我也绝对不会拒绝任何人给我一点点‘万恶之根’的好意。”

这些对自己以及邻居们私事的讨论取代了当代书籍和电影的位置。没有对外界有影响力的事情在这里发生过，这也全然不像现代观念所认为的乡村生活，因为雀起乡既不是恶习的温床，也不是田园美德的花园。但是所有人的生活，不管多么有限，都有其自身的复杂性，并可娱乐旁观者，很多令人满意的小小的情景剧就在这个十尺见方的舞台上演出着。

在他们的日常生活中没有任何在现代人看来必需的便利：没有比公用井更近的水源，除了花园以外没有下水通道，没有灯，只有蜡烛和煤油灯。生活看起来很艰难，但是村里人并不觉得自己值得同情。他们把自己的同情心用在那些他们认为真正贫穷的人身上。

孩子们从主日学校图书馆借回来关于伦敦贫民窟的书，他们的母亲也会拿来读。这在当时是作家们很热衷的题材。他们的目的与其说是为了引起人们对社会糟糕状况的公愤，不如说是为某些做侍奉的女士或孩子提供震撼心灵的背景。在这个小村里很多眼泪都为《克里斯蒂的老风琴》和《弗洛格的小弟弟》流过，每个人都希望他们自己可以把这些被忽视的贫民窟儿童带回来，和他们分享自己最好的东西。“可怜的小东西。如果他能到我们这里来，就可以和我们的小塞米一起睡了，他会立刻适应这里的。”一个女人这么谈起弗洛格可怜的濒死的小弟弟，却忘了他也是，就像她在另一次说起的，只是“一个虚构的人物”。

但是，就像阅读这些可怜的故事使人悲伤一样，它们也在一定程度上使人享受，因为能够带来一种令人愉悦的优越感。感谢上帝，这些读者至少拥有一个有楼上楼下的整栋房子，他们不用像小猪一样挤在同一个房间里。他们还有真正的干净舒适的床，而不是只能躺在角落里的破布堆里。

对于他们来说，就像对于开始学习如何生活在他们中间的孩子一样，村子里的生活再普通平常不过。这个标准的一端是真正贫穷、生活在贫民窟的穷人，在另一端，是“上流社会”。除此之外村里人眼里没有别的等级划分，虽然当然，他们知道在这中间有一些“更好的人”。访问村子的神父，还有他们都有的朋友，例如隔壁镇子的医生，有更多的钱和更好的房子。虽然同属乡绅阶级，村里人却不是能够居住在豪华的大房子的精英，也不能去附近的狩猎小屋。但是这些人，被随意的叫做“那个牧师”，或者有时亲切地称为“我们的医生”，但他们不被看做是任何特定的社会阶层。

贵族们就像翠鸟掠过一群篱笆上的麻雀一样经过村庄。他们乘坐着四轮马车，女士们穿着飘逸的丝绸和缎子的衣服，打着有流苏的阳伞来保护她们娇嫩的肌肤。冬天的时候他们骑马纵狗打猎，男人们身穿干净的粉红色骑装，女士们侧坐在马鞍上，身体被紧紧包裹在黑色紧束身衣里。“看起来她就像被熔化过然后浇铸进去的，是不是？”在起雾的早晨他们驾马一路小跑着去聚会，用高亢的声音呼喊对方的名字。

天色将晚，村里人看到猎手们在田野里纵马驰骋，正在劳作的人们会放下他们的农具，爬上大门栅栏以有更好的视野，或者停下他们的队伍，从犁后面把背伸直，把手聚拢成杯状像在狩猎一样大声喊：“在这儿！驾！驾！吁！吁！在这儿！”

当马车经过的时候，很多妇女会放下手中提着的水桶行屈膝礼，男孩们毕恭毕敬地拉他们的额发以示尊敬，女孩们也会弯曲膝盖以示礼节，就像他们在学校被教导过这样做似的。每当这时劳拉都会觉得尴尬，因为她的父亲说过，他不反对埃德蒙对任何女士敬礼——虽然他希望，看在上帝的份上，他绝不会拉自己的头发，就像拉敲钟索似的——他也下定决心他的女儿绝不应该对别人屈膝，除非是教堂里在“上帝”面前或者是对维多利亚女王，如果她正巧路过的话。他们的母亲笑了，“入乡随俗，在罗马时，就要像罗马人那样行事”，她说。