15 收完庄稼回家喽

要是有女人把漂亮衣服存着不穿，她一定会笑着说：“哎！我是把最好的衣服留到重要的节日穿。”可惜需要盛装打扮的机会不多，她们要等很久才能有机会炫耀下自己的好衣裳。

随着每年圣诞节悄悄地来临，工作的男人和上学的孩子都放假在家，信徒去教堂参加圣诞节礼拜。妈妈给小孩子买一个橘子和一把干果。只有小酒馆老板家和劳拉家才挂装着小礼物的袜子。要是没有姐姐或阿姨在外做工，孩子也就没有任何圣诞礼物。

大家努力营造些圣诞气氛。每年农场主都杀一头牛，分给每个帮工一个牛肘子。圣诞晚餐的餐桌上就会出现牛肘配梅子葡萄干布丁。天花板和镜框上都垂挂着常春藤叶。开上一瓶家酿的红酒，升起炉火，紧闭的门窗把寒冷的天气挡在门外。大家舒适地坐在火边享受惬意的圣诞节的周日。邻居们不串门。家庭也不大团聚，因为在宅子里做工的女孩们圣诞节忙得不能回家，在海外服役的男孩们也没有假期。

大点的村子里有圣诞唱诗班，唱的主要是乡村内容的圣诞颂歌。可惜唱诗班不来雀起乡，因为他们知道在这个小村子唱歌也筹不到什么钱。有些家庭就坐在火炉边唱圣诞歌。比平时好的食物和比平时温暖的火炉让他们的圣诞节过得高高兴兴的。

圣诞的那个周日有一顿让人激动的大餐。无论远近亲疏，村民们聚到酒馆里庆祝。大烤箱被烧热，几乎每家都烤上一块牛肘子和约克夏布丁。男人穿上最好的西装，打着领带。女人穿上最好的衣裳，为了让不期而遇的亲戚或邻居艳羡。田里收获后村民就开始存钱，存到的半克朗就花在了买酒上。村民说：“这是圣诞大餐，一年一次，当然要花钱买酒。”大家享受着节日特有的美食和酒，为见到这么多人而欣喜不已。

雀起乡的圣诞节除了食物以外就没什么庆祝。于是大家都会去附近的福德洛感受圣诞氛围。后来，庆祝的地点又从教堂转移到了教区唯一的一家小酒馆。

至少有上百人从附近的村子聚到福德洛来参加福德洛宴会。举着杯酒边喝边聊是周日晚上的好消遣。

这场宴会从周日持续到周一。周一的宴会仅限妇女儿童，因为男人们都去干活了。这是办茶会的好时候。母亲、姐妹、姑婶汇集一堂。茶会上主要的甜点是一种果味浓郁还有香料味的蛋糕。主妇提供除了面团外的所有原料，把葡萄干、猪油、糖和香料放到盆里送给面包师。面包师加上面团烘烤好色泽焦黄的蛋糕，送回给主妇。蛋糕的加工费和相同大小的面包一样，味道却好得多。有主妇说：“这些蛋糕最不好的地方是吃得太快了！”蛋糕的味道太好了，孩子又多，哪能留得住呢。

为了周一的茶会，主妇们得把家里收拾得干净整洁。透过窗子是几株蜀葵，远方是田野。屋里的谈笑风生让茶会欢欣惬意。

十九世纪八十年代初人们对福德洛宴会的印象还停留在一个老奶奶摆的姜饼摊。摊上卖葡萄干做眼睛的姜饼小人、棕白相间的薄荷糖、粉白相间的糖条以及其他糖果。这个帆布棚的小糖果摊能反映出口味的变化。有一年，姜饼小人边上有个装满粉红包装的棕色糖片。

“这棕色的糖果是啥呀？”劳拉一边问一边拼出包装上的“巧克力”的字样。

一个读过很多书的远房表兄早就知道巧克力了。他漫不经心地说：“这是巧克力。但是你别买。这是用来喝的。法国人早餐喝这个。”一两年后，巧克力成了最受欢迎的糖果，甚至在雀起乡这样偏远的地方都大受欢迎。

可是大家却没法从糖果摊买到巧克力，因为摆摊的老奶奶不在福德洛宴会出现了。也许老奶奶去世了。再后来，除了喝茶的习惯没变，周一的宴会也逐渐消失了。

村里的年轻人还偶尔去邻村的聚会和俱乐部游行。在一些大乡镇里，这些聚会像小型的游园会，有转盘、秋千和击椰子的游戏。俱乐部游行上有铜管乐队伴奏，身着俱乐部幸运色的会员胸前挂着丝带。周围的草地还有人跳舞，几英里外的人也来参加游行。

基督教的棕榈周日在当地叫无花果周日，在村里是个小节日。一丛丛被叫做“棕榈”的浅色柳絮条被摆在室内装饰房间。人们还把“棕榈”别在纽扣里去教堂做礼拜。

劳拉家的兄弟姐妹喜欢把柳絮摆在瓶瓶罐罐里，或挂在镜框上。他们最喜欢的是在棕榈周日吃无花果的习俗。节日的前一周，酒馆的老板娘会在她的小杂货铺里进货。孩子们买一便士一包的无花果在去主日学校的路上吃。善于烹调的主妇就用无花果做晚餐吃的布丁。

搜集棕榈枝是天主教的旧习俗。在英国教堂，柳絮被用来替代棕榈在周日用来祈福。吃无花果的本意早被忘记，但这仍是一项重要的仪式。连平时自私的孩子也会分自己的无花果给没有零花钱买无花果的孩子吃。