9 嬉戏时光(第3/4页)

丢石子在女孩中也很盛行。同时抛出五个小卵石,用手背接住。劳拉的手很笨,总是玩不好这个。她也不擅长弹珠、陀螺、接球或是跳房子。她擅长的是跳高和跑步。

夏天的时候流行玩拼花画。需要的材料有两小块玻璃、一块牛皮纸和鲜花。孩子们剥下花瓣摆在一块玻璃上,然后夹上另一块玻璃,一起包进牛皮纸里。在牛皮纸上切开一个方形的天窗,这样一幅花瓣的拼画就完成了。这没有特别的图案设计,只要花瓣的颜色越多越好。劳拉一个人的时候,喜欢把花瓣摆出个图案,比如一朵天竺桂或者玫瑰,或者一栋小房子,衬着绿叶做背景。

女孩们互相展示拼花画,有时会去敲人家的门,给女主人看。她们唱着:

看拼花一根针

女主人穿着白衣裳

一针前一针后

一根针敲开主人的门

她们提着拼花给女主人看,希望得到一根针。拿到针后,她们把针别在围裙上。孩子们比赛谁拿到的针最多。

到了上学的年龄,男孩就不和女孩玩了。他们自成一堆打弹珠,转陀螺、踢罐头。或者他们在篱笆丛边跟踪情侣们,用弹弓打鸟,爬树掏鸟窝,摘蘑菇,捡板栗。

掏鸟窝是个残忍的游戏。鸟窝里每个蛋都被掏走,鸟窝也被打烂,苔藓和羽毛被弄得到处都是。

“天啊!可怜的鸟看到这些一定伤心死了!”劳拉见到这残酷的一幕都要哭出来了。有一次她勇敢地和男孩们争论。男孩们嘲笑她,把她推到一边。

对他们来说,这么小的鸟儿要是有感情真是个笑话。他们想要的是漂亮的螺纹蛋壳,点点浅蓝,白色的底闪着珠光。他们要收集这些鸟蛋壳放在家做装饰品。男孩们把鸟蛋打在热茶里给母亲当点心。母亲们非常高兴,使劲夸儿子善良又体贴。他们从不考虑鸟的感受。

村里有身份的人们也没说这样对鸟巢赤裸裸的掠夺是残忍的。连教区长也欣赏鸟蛋壳的装饰品,甚至会收下一个稀少品种的礼物。村里人虽然不是对动物残忍的人,对鸟的遭遇却漠不关心。

他们要是不小心伤害了些生灵,就会说:“没感觉的动物就没有情感。”他们说的感觉指的是智商和理解力,他们觉得这些特质只有人类才有。

有些鸟被孩子们看做是神圣不可侵犯的。男孩们都不敢洗劫知更鸟和鹪鹩的鸟巢,他们也不会摧毁燕子窝,因为他们相信:

知更鸟和鹪鹩

是上帝的朋友

燕子们是上帝的好随从

男孩们对动物的无情不是因为心狠,而是因为想不到动物也会难过。他们长大些,学校教孩子们对动物要有同情心,尤其是对鸟类。以后他们就每个鸟窝最多掏一个蛋。后来的男童子军活动教育男孩们要善良怜悯,救了很多鸟的生命。

十九世纪八十年代的冬天,男孩们总喜欢在晚上去抓麻雀。一张大网撑在四个柱子上,每个柱子边都守着一个人。一群人来到麻雀栖息的地方撒网,然后把网收紧,鸟儿们被一网打尽。

男孩可以带回家多到二十只的麻雀。母亲把麻雀收拾干净,做成肉饼。如果鸟不够多,就放到火前烤了。

很多妇女儿童在自家花园张网。他们在一个撑起的筛子下面撒上面包屑和玉米。一个人躲在走廊或者墙边手里握着拴着撑子的绳子。当鸟站在筛子下,机关就把鸟给扣住。有个老太太特别擅长捕鸟,连在冬天都要坐在走廊里手里牵着根绳子。

要是一个好心肠的陌生人路过,肯定会同情这位老人,花这么多时间在雪里就为了捕麻雀做晚餐。可惜这同情心完全是浪费。因为这位老人生活过得舒适,根本不拿麻雀做晚餐。她完全把这当消遣。

鸟总是村里人菜单上的一道菜。丈夫会问妻子或者孩子:“亲爱的想吃只鸟吗?”,好像只要他们想,鸟就会出现在餐桌上。这时候说的鸟不是麻雀或者云雀。这是种很大的鸟,叫不上名,也无法从羽毛辨认,有很多胸脯肉。

村里的男人都不是职业的偷猎者。他们把偷猎叫做“恶棍的游戏”,嘲笑那些偷猎的人。但要是有需要,他们知道哪里有鸟而且怎么捕获它们。

埃德蒙和劳拉有回目睹了偷猎。他们爬上架靠着稻草堆的梯子,花了一个多小时在草堆上探头探脑地找好了位置。然后他们躺下躲在草堆里。男人们放了工回家路过草堆。

日落西山,光线昏暗。男人们三三两两往回走,抽烟聊天,渐渐消失在田野的一头。最后一队人走近草垛,也没有发现孩子们。

之后他们就看到:一只从猎场方向冲出来的野兔越过田野,它探头探脑了一阵,跃到离那队男人不远的地方。突然,它嗅到了危险的信号,蹦回了绿色的苜蓿叶后面。