8 盒子(第2/3页)

总体来说,雀起乡的村民都很健康。健康的室外生活和充足的粗茶淡饭起到了很大作用。缺乏对疾病的想象力也是个重要因素。

当时村里人不会觉得自己有生病的症状。也没有现在这么多广告教大家怀疑自己有病症。

虽然史克必成制药和霍洛威的药片广告在报纸上都读得到,母亲西格尔糖浆的广告册子每家每年都能收到。但很少有人会吃药,大家常用海盐来治病。一个将近八十岁的老人,持续几年每个周日早上喝一茶杯的肥皂水。他说:“肥皂能洗干净外面,就能洗干净内脏。”他居然没出现什么不良反应,好在也没人学他喝肥皂水养生。

虽然只有婴儿和小孩子才有盆浴,但村里人都很干净。妇女们每周会花一个下午好好洗个澡。她们以腰为起点,向下洗,然后往上洗。有些村妇满意地说:“这样洗起来真让人满意,上上下下都洗得到。”有些下流坯子就会问到底能洗到哪儿。

牙刷算是奢侈品,所以不太常用。拥有一口强健洁白的好牙,让妇女们都很自豪。她们只会在一块干净的湿布蘸上盐来清洁牙齿,男人们把煤烟灰当牙膏。

孩子出生后,如果长女年纪小不会做事,家里又没其他亲戚能帮忙,邻居们就会帮着做家务、烧饭和洗衣服。日后,大家会补还这份人情。

婴儿受到全家人的宠爱,直到有更小的弟弟妹妹出生,宠爱就不在了。这时候万千宠爱会到最年幼的婴儿身上,倒数第二小的孩子如果还有个宠爱自己的大姐,就是幸运的。

村里的人家都是大家庭。村里有对夫妇为了节育,进行避孕,把家庭人口控制到四个。

这对夫妇的妻子出于好意告诉其他妇女如何避孕节育。结果遭到其他妇女的斥责:“你也好意思!为了省点孩子的食物就这样。真是自私的人!”

村妇们虽然用勇气和喜悦生养了一大家子,私下里,还是挺抵触的。有时妇女们会说:“一个孩子养妈妈,一个孩子养爸爸,其实有两个孩子就足够养儿防老了。”

这些民情风俗都是劳拉的妈妈后来告诉她的。

劳拉见证了生育率下降的情况,当她在二十世纪三十年代和自己的女儿讨论村里的风俗后,她们觉得很好笑:“如果这些人知道生养个孩子意味着什么,就不会急着要第二个甚至第三个孩子了。我总觉得做母亲的还要千方百计省下点口粮喂饱这么多孩子太可悲。家里还有其他孩子呢。谁家的母亲愿意全家都省吃俭用呢。”

十九世纪八十年代人们很鄙视未婚的单身母亲,村里曾经有些私生子的丑闻。不过这也只是针对未婚女孩,比如村里有个寡妇已经有三个孩子了,在守寡期间又添了两个孩子。这种情况没有人会指指点点。要是一个十六岁的少女有类似的绯闻,整个村子的人就要义愤填膺了。

曾有一个叫艾米丽的姑娘在孩子出生前和父亲去质问一个该负责的男青年。

那真是幅令人悲伤的画面。披着母亲披肩的艾米丽不情愿地走在后面,缓慢地拖着步子,眼睛哭得通红。她令人尊敬的父亲头发灰白,催着她“快点”,好像要去做一笔艰难的生意。妇女们停下手上的活,孩子们暂停了嬉戏,注视着父女俩。大家都心照不宣。大家都很同情艾米丽年纪轻轻就未婚先孕,也同情她父母颜面扫地。

结果这场对男青年的质问比想象的还要让人痛心。艾米丽说要负责的是她工作的主人家的少爷。那个男孩否认这件事,还证明了他那段时间都不在家。虽然证据如此,邻居们还是相信艾米丽说的话,把她看成被负心的可怜姑娘。

也许是邻居对她太宽容了,艾米丽的绯闻变成了习惯。虽然终身未婚,她却有一大群孩子。

村里女人们对未婚母亲的态度自相矛盾。要是有姑娘带着私生子到村里探访,村妇们都一哄而上地对婴儿百般呵护。她们惊叹着:“这么漂亮的孩子啊!谁狠得下心说这么个宝贝不该出生呢。真是个好看的孩子!多壮实啊!人家都说,这样的孩子长得漂亮。亲爱的,别担心别人在背后嚼舌头。只有像你这样的好姑娘才能有这么好看的孩子。”

但村民们绝不想自家的女儿未婚先孕。 一个女人私底下对另一个女人说:“我告诉我们家姑娘了,千万别找麻烦。要是她敢,就要被扫地出门。我才不要这么败坏门风的人住在我家。”另一个女人十分同意:“我也警告我家姑娘了,所以她们都没敢乱来。”

遇到未婚母亲的事情,大家都会同情那失足姑娘的母亲。可是村里的母亲们没那么纤弱细腻的感情。母亲们所有的精力和时间都花在了照顾孩子们的日常起居上,根本没有多余的情绪。母亲们一定会照顾自己女儿的私生子。村里有几个母亲同时照顾自己的孩子还有外孙孙女。结果外孙和孙女都一起叫外婆“妈妈”。