7 有客自远方来（第4/5页）

小贩是个有着花白头发和胡子的老人，精神矍铄面容红润，背脊被沉重的帆布包压弯。他从公路的那头来，骑着自行车经过村间小道。他挨家挨户地问：“今儿有没有想买的？”然后他卸下包裹，在门口摊开。他有一大堆不错的东西：做裙子和衬衫的布料，给孩子做衣服的零头布料，花色和单色的围裙，灯芯绒，礼拜天可以用的彩色围巾和丝带。

“太太，今天有不少好东西呢。”他边说边展示布料。“这块布能做条裙子，特别耐穿，剩下的布料还能做件背心。”村里的妇女们很少有买得起整块布料的，一般她们买些棉花、布带或是缝衣针。

相比现在那些花哨的新衣服，这些布料过于结实。劳拉身上轻软的灰色羊毛罩衫，就是在小贩这买的这种布料做的。一直到她开始在邮局卖邮票的时候，都穿着这件罩衫配上黑色的绸缎围裙，胸前别着雪花莲。

每到夏天，一支德国乐队经过村子，停在酒馆前表演。乐队的成员是一家人，父亲带着六个儿子。从吹短号的大儿子到打鼓的胖乎乎的小儿子，一字儿排开。

他们穿着整齐的绿色制服，卖力地演奏，直到圆圆的双颊吹不动。他们演奏的音乐村里人都不熟悉，但最后一曲《天佑女王》奏起，观众们会和着一起唱。

这时候地主带着三大杯啤酒出现。一杯被乐队中的父亲一饮而尽，另外两杯在六个儿子中传着喝。

一般除非有农场主或者匠人的推车停在酒馆外，啤酒就是他们唯一的奖赏。

这队父子从不把收钱袋递到妇女和孩子面前，他们知道这些人口袋里没有闲钱。表演结束后，他们鞠躬致敬，迈出步子，走向下个村子。啤酒不错，他们又热又渴，也许这样的奖励也够了。

还有叫跳舞娃娃的娱乐表演，在一个村舍里上演。门票一便士。因为村舍不够干净，妈妈从来不让劳拉去看。看过表演的人说控制娃娃的人对它们说些话，娃娃们就在铁丝上起舞，这一定是牵线木偶之类的。

劳拉兄妹几个小的时候，村里来了个人带着会跳舞的熊。熊的主人像个外国人，发觉孩子们害怕熊，就让熊开始跳舞。熊前爪举着一根杆子，笨拙地在主人哼出的调子下起舞。然后它在主人的命令下扛着杆子开始做操。村里的老人们说这只熊在附近表演已经有些年头了，可是后来它就再也没出现过。可怜的熊，一身脏兮兮的毛，沉重的鼻息，一定是老死了。

让村里人记得最久的是一个便宜货小贩的到来。一个秋天的傍晚，他带着一推车的陶器和锡器，在路边的草地上摆好货物，背后挂了块印着冰山、企鹅和北极熊的布。然后他点亮油灯，敲着盆吆喝：“快来买！快来买！”

这是村里第一次来卖便宜货的小贩，让村民们兴奋了好一阵。男女老少走出屋子，聚在摊子前听小贩吆喝。他卖的东西的确便宜！一套绘着粉色玫瑰的茶具，有二十一件，好像女王有套类似的茶具。摊上还有茶壶、碟子、托盘和洗手盆。小贩还用关节敲着个痰盂，看得周围的人都有点脸红了。

“两先令！只要两先令就能买这套漂亮的罐子了。一个盛啤酒，一个装牛奶，还有个备用的。有没有人想买的？看看这套托盘，日本进口，牡丹都是手绘的。这个碗就是按威尔士公主的碗仿制的。给你们的价格都让我亏本了。明儿我去班伯里能要两倍的价。但我给你们特别便宜，你们看上去都似乎是好人。大甩卖啦！亏本卖啦！大家都来买！都来买！”

可是没人来买这些大件。偶尔有主妇花三便士买个大布丁碗，或是六便士买个锡锅。有孩子的母亲买了个一便士的肉豆蔻碎粒和一套木勺子来烧饭。酒馆的老板娘买了一打酒杯和一卷线。其间小贩不断地插科打诨让看热闹的人笑成一片。他还唱起了歌：

有个人在自家花园走

用一块粉笔割了喉咙

他的老婆也犯傻

被个锅盖勒死啦

有个小伙人不错

被把雨伞下了毒

躺在摇篮里的胖娃娃

被把银勺敲没啦

听到这些吓人话

你们脸色白刷刷

你们眼睛吓得绿

过些时候就好啦

小贩表演得很有意思，可惜这些娱乐没给他带来收入。他开始怀疑在雀起乡是不是一分钱都挣不到了。

他开始做最后的挣扎：“别让人家说这是个穷得一毛不拔的地方。买点东西吧！”他挑出一些不成套的碟子，“这么好的碟子，质量一流。买了这些盘子，你们就能享受和公爵一样的待遇了。一个只要三个半便士。谁要买？谁要买？”

大家开始抢着买碟子，好在人人都能付得起三个半便士。可是只要小贩一吆喝贵点的东西，周围就一片安静。有些主妇觉得不自在了。她们觉得“人穷志不能短”，事实上她们早就露了怯。要是口袋里有些钱，谁能抵挡住这些便宜货的诱惑呢。