5 幸存者（第2/7页）

等到劳拉长大后，终于有一天萨利的老宅也变成了耕地。要是萨利还在世，肯定无法接受这样的现实。

萨利还是个孩子的时候，村里的生活还不算困难。萨利的父亲养了牛、鹅、鸡鸭、猪，还有一辆拖货物去镇上的驴车。他能在造地放牧、烧柴还能给客户铺草皮。萨利的母亲做黄油，自家吃也拿去卖，还烤面包，做蜡烛。蜡烛照明度不够，但价钱便宜。

有时萨利的父亲帮人干一天活挣些买衣服和靴子的钱。他帮人盖茅草屋顶、建篱笆，还帮人收割作物。家里主要吃自己种的东西。饮料就是喝自家酿的啤酒。那时乡下不盛行喝茶，而且茶要卖到一磅五先令，是奢侈品。

爹妈干活从早忙到晚。萨利也不闲着，她的工作是放牛和赶鹅到操场去。个子小小的萨利追着气势汹汹的鹅跑，这是一幅滑稽的景象。经常一晃眼，鹅就消失无影无踪了。

萨利从没上过学，因为小时候周围没有学校。她的兄弟去附近教区一个牧师开的夜校。他教萨利拼写几个圣经里的单词。从此以后，她就在自学之路上跌跌爬爬，终于能写出自己的名字，读圣经和报纸的时候，她跳过那些超过两个音节的词语。狄克的读写水平高些，这得益于他后来上的夜校。

村里不少老人没上过学却还能认字。有的是小时候家长教的，有的是去家庭小学或夜校学的，有些是等孩子长大后自学的。当时文盲的统计数据和标准都还不准确，很多村民的读写水平只够日常生活。所以有些人明明会写自己的名字，在签文件的时候却只画个叉，一方面是紧张得写不出来，一方面是表示谦虚。

萨利的母亲去世后，她成了父亲里里外外的好帮手。萨利的父亲年老体弱的时候，狄克有时过来做些挖土和修猪圈的活。萨利喜欢讲他们两人运稻草、在阁楼里找鸡蛋的趣事。后来萨利的父亲年事已高，终于撒手人寰，留下了房子、家具以及账户里七十五磅的积蓄。

那时候萨利的两个兄弟都小有成就，所以这些财产都留给了萨利。狄克和萨利结婚后在那栋房子里住了将近六十年。日子过得勤俭节约。狄克在农场做工，萨利照顾家里。狄克退休的时候，账户里的七十五磅分文未动，还增加了不少。

他们家的规矩是每周一定要存点钱，就是一两便士都是好的。

年轻时的省吃俭用换来的是现在的舒适生活。萨利说：“要是家里有一大群孩子我们肯定过不了这么好。那么多张嘴吃饭真难喂饱。家里这两个孩子就花了我们所有的时间和精力了。”她对那些孩子成群的家庭颇有微词，一谈起这事就停不住嘴。

他们小心地分配着收入。从花园、家禽和养蜂里得到的收入都被仔细地使用。他们说：“这够咱用到入土啦。”果然，最后他们凭这收入活到了八十多岁。

两人过世后，他们的房子空置了几年。村里人口减少，新婚的夫妇都不愿意住茅草屋顶和石头地板的房子。住在附近的人就用萨利夫妇家的井取水，省了走远路。没人愿意在那里烧饭过日子，甚至没人愿意去捡院子里落下的苹果，也没人愿意把花园的原址改成育儿室。最后根本就没有人愿意住在那里。

直到二战前，劳拉回了趟村子，发现萨利家的老房子屋顶倾塌，篱笆疯长，鲜花残败，只剩下一朵粉红色的玫瑰在废墟中凋零。一切都没了，只有耕地边一块发白的石灰地留下一座房子存在的痕迹。

如果说萨利和狄克是村里旧时生活的幸存者。那么奎妮的生活则代表了一种被人们逐渐遗忘的生活状态。

奎妮住在劳拉家后面一栋茅草房子，虽然两家不并排，也叫做隔壁邻居。她是个瘦小的满脸皱纹的老妇人，脸色蜡黄，戴着遮阳帽。她在孩子们眼里看上去很老，实际却没萨利年纪大。奎妮和丈夫的境况不如萨利和狄克好，好在奎妮的丈夫还能偶尔做工，也能让日子过下去。

奎妮家简单舒适，一尘不染。她每天早上擦桌子和地板，把两个黄铜烛台擦得锃亮，看上去仿佛是金的。屋子面朝西，夏天一到，门窗都整天开着迎接阳光。

每次劳拉家的兄妹路过奎妮家的走廊，都要驻足听奎妮的羊头钟滴答响。

奎妮家的屋里总是一片寂静，奎妮干完家务后就趁阳光好的时候待在室外的蜂房。孩子们要去给她捎口信，就要去蜂房那找。奎妮坐在一个矮凳上，腿上垫着一个蕾丝枕头，有时做些活计，有时打个盹，紫罗兰色的遮阳帽遮住她的脸。

夏天阳光尚好的时候，奎妮喜欢坐在蜂房里看蜜蜂。她把工作和娱乐融为一体，要是蜜蜂嗡成了一群，她要小心地让蜜蜂归巢。要是蜜蜂安安静静地在巢里，奎妮就享受地坐在温暖的阳光下，嗅着鲜花，看看蜜蜂在巢里进进出出。