5 幸存者

雀起乡里的家庭分为三种。第一种是生活舒适的老夫妇，第二种是家里孩子越来越多的夫妇，第三种是刚刚建立的小家庭。

其余的那些境况惨淡的老人家没有自己的房子住。他们在退休后只有去贫民养老院或是挤到孩子家住。一个孩子家只能住进一位父亲或者母亲，连同时让两人住的地方都没有。除此之外，和媳妇或者女婿的关系也很难对付。经常有老人说：“希望自己在他们退休之后被上帝带走，这样就不用麻烦任何人了。”

生活富足的老年人的房子是村里最惬意的，其中 “老萨利家”最让人羡慕。虽然萨利的丈夫叫狄克，却从没有人叫他们家“老狄克家”。狄克成天都在花园里挖土、除草和浇水，他还养蜂。

狄克是个小个子的干瘪老人，工作服总是卷到腰上，裤子用带扣扎紧。萨利个子高，骨架大，一张大脸喜气洋洋，黑色的鬈发垂到耳边，头上戴着白色的小软帽。她年过八十，还健壮爱动，一直保留着她年轻时的打扮。

她在家里管事。要是你让狄克决定任何事情，他会紧张地退到一边说：“我进屋问问萨利怎么想。”或是“萨利说了算”。房子是萨利的，钱也归她管。狄克心甘情愿，享受被老婆骑在头上的感觉。这让他省了不少思考的时间，让他有足够的精力和时间在花园里奔忙。

老萨利家的屋子上搭着茅草的屋顶，屋檐下嵌着菱形的窗户，锈迹斑斑的走廊上种满了金银花。这栋房子是除了酒馆以外村里最大的房子。

房里楼下的一间做了厨具储藏室，堆满了锅碗瓢盆，一头放着一个红色的陶器水罐，另一头铺着晒干的豆子。一束束的香料从天花板上垂下，苹果被储藏在天花板下的架子上。储藏室的角落立着一个铜制的酿酒器，里面有上好麦芽，萨利时不时地翻下。发酵的酒味混合着苹果、洋葱、百里香和鼠尾草，还夹杂着肥皂水味。

这特殊的味道让孩子们印象深刻，他们一闻到这熟悉的味道就会激动地叫道：“这是老萨利家的味道！”

楼下另一间房子温馨舒适，墙有两英尺厚，百叶窗晚上拉上窗，红色窗帘，屋里有羽毛靠垫还有地毯。屋里摆着一张做工精良的橡木桌，梳妆台上配着脸盆，刻着柳树的花纹。

屋里还立着一座老钟，既能报时又能显示日期，还能显示月相。可惜月相那部分停转了，永远地停留在满月的时候。这座钟走得很准，半个村里的人都用它来校自家的时间。而村里另一半人用镇上酿酒商的汽笛校时间，老远都能听得见准点报时。这样村里就有了两个时间，对表的时候大家经常会问：“是汽笛时间呢，还是老萨利时间呢？”

老萨利家的花园很大，狄克把一角开辟成了菜地种玉米。屋子边上种着果树，周围环绕着紫杉篱笆，密实得像一堵墙，遮蔽着蜂巢和花朵。萨利种的鲜花品种繁多，香气扑鼻。其中有桂竹香、郁金香、熏衣草、石竹以及名字美仑美奂的玫瑰：七姐妹、绯红、苔藓玫瑰、月季、卷心菜玫瑰、血玫。其中最让孩子们欢喜的是一大丛红白相间的约克兰卡斯特玫瑰。仿佛整个雀起乡的玫瑰都汇合到了这个花园。别人家的花园往往只有一两株营养不良的玫瑰，村里没人家的玫瑰能和萨利家让人眼花缭乱的玫瑰相比。

村里人总不断猜测狄克和萨利如何在没有特别经济来源的情况下维持如此舒适的生活。这对夫妇好像只有靠花园和养蜂的收入，偶尔在外当兵的两个儿子会寄来几先令。萨利在礼拜天穿着黑丝绸的衣裳，狄克的香烟袋里也总有买种子的钱。有人嘟囔：“要是他们说说怎么过得这么滋润就好了，能过到他们家的几分之一我就满足了。”

但是狄克和萨利不怎么讲家事。大家只晓得房子是萨利的，她的祖父在这片地被开发之前就造了这栋房子。劳拉后来帮老两口写信才知道了这家更多的故事。其实两人都认字，狄克还能和自己孩子写信。有一天他们收到一封有些复杂的商务信件，他们去找劳拉帮忙。作为一个孩子，这是让劳拉最骄傲的事情了。在村里这么多人中，他们选了劳拉，足见他们对劳拉有多么喜欢。这样年仅十二岁的劳拉就成了他们家的会计，负责给种子商写信、取包裹、帮助狄克计算存款利息。她也借此了解了村里的很多往事。

萨利记得早年雀起乡是一片空旷的石楠丛的模样，还长着成片的杜松丛和金雀花，草地春意盎然。六座房子在空地上围成一圈，每家都有大花园、果树和柴堆。劳拉还去依稀辨认过这些老房子，在新建的房子异军突起后，这些房子有的由一间拆成了两间，有的拆了外墙。只有萨利家的房子保持原样。