3 男人在田间

劳拉母亲艾玛出生的地方，离雀起乡没多远，出了村口过一座桥，再转弯，就是福德洛村。一到福德洛，景色发生了很大的变化，田地变成了草地、榆树和小溪。

这是个孤零零的小村子，比雀起乡更小，也没有商店、客栈或者邮局，离火车站六英里。一个没有尖顶和塔楼的小教堂蜷缩在墓地的后面，被高大的榆树环绕。过世的教区长被埋在苍翠的灌木间，烟囱顶在茂密的树丛间若隐若现。周围是都铎式的农舍，黑色的窗框，白色的墙壁。除此之外，牧羊人、铁匠和农场工人的小屋构成了村子的全部风光。这些房子排在道路两边，被茂密的树丛掩映，不注意的话，都感觉不到村子的存在。所以有个笑话说一个外村人穿过福德洛以后问福德洛村在哪。

雀起乡的人总嘲笑福德洛村是“寒酸的弹丸之地”，福德洛的人则嘲笑雀起乡有吉卜赛人的存在，所以是“蛮荒的村落”。

福德洛村有教堂、学校和农场，雀起乡的村民倒是经常会去。而雀起乡唯一有的就是个酒馆，所以福德洛的村民除了偶尔去雀起乡的酒馆小坐，就不会去那“吉卜赛人蛮荒的村落”。

除此之外，一年中的大多数时间，天一破晓，村上的男人们就得披上衣服，带着面包和猪油的早餐，拎着前一晚准备好的装晚餐的篮子，匆忙地去地里干活。

冬天的早晨，让孩子们起床是最恼人的。母亲要不断地又叫又摇，有时要叫上个十几回才能把他们从床上拖起来。

还有晾在墙边一整晚的靴子被冻得缩水了不少，而且硬得像板一样，要是穿上脚，都会被磨出冻疮。

所以小男孩们会因为穿鞋而哭哭啼啼，这时候妈妈就会在一旁鼓励说，幸好这是靴子，不是马裤。要知道从前的马裤都是皮革做的——以前人们冬天里穿上一条皮革马裤经常要花上一小时。

这个说法，也被孩子们照葫芦画瓢地学会了，后来每当有妈妈劝孩子说：“耐心点！想想圣经里的约伯是多么的耐心。”

孩子就会用这个典故来回嘴：“约伯怎会知道什么是耐心？他又不用穿皮革做的马裤。”

其实皮革马裤在八十年代就已经销声匿迹，也只有在故事里才听得到。

在当时，只有赶车人、牧羊人和一些年长的劳工还穿着传统的长罩衫，配上以前牧师戴的黑色的圆毡帽。比较时兴的穿衣方法是，穿挺括深棕色的灯芯绒外套，夏天穿灯芯绒裤和没漂过色的宽松的夹克。

即使是穿上了新式的衣服，村里的男人看起来，还是有着难以掩盖的乡土气。青壮年男人们都是中等高度、身强体壮、满面红光，他们以自己的力气为傲，还吹嘘身体从未酸痛过。而年纪大的则佝偻着背，双手粗糙而红肿，走起路来不稳当——多年在恶劣的天气里劳作，他们已经饱受风湿的折磨。老人们的下巴上留着一片银色的胡子，延伸到双耳。

年轻人喜欢留着海象般的胡子。偶尔一两个年轻人，会走在时尚前沿，把脸刮得干干净净。但是周日是人们唯一的刮脸日，所以周五周六的时候，所有人都是胡子拉碴的。

雀起乡的人们说话，喜欢把元音拖得很长。“男孩”里的“安”音，“煤”里的“诶”音，“桶”里的“翁”音都特别突出。有些词，音节模糊，几个词连在一块读，像“面包黄油”，直接成了“面儿黄”。

他们喜欢用各样的谚语和俗语，还经常用比喻。要是说东西冷、热或者有颜色，他们会说“热得像地狱”、“冷得像冰”、“绿得像草”、“黄得像块金币”……

说人紧张是“像热锅上的蚂蚁”，说人火大是“火气大得像头牛”，说人“穷得叮当响”、“病得像条狗”、“声音像是公鸭嗓子”、“丑得影响市容”、“让人食指大动的牛奶”、“骄傲得浑身发臭”。喜怒无常的人是“没头苍蝇、上蹿下跳”。

这些方言要某些音域浑厚的中年男子说效果才最好，他们说起话来饱含深情，措辞地道。就像是BBC播音员弗雷德•吉斯伍先生播音时刻意使用的牛津口音。尽管播音员的语音让听众体验到了牛津英语的魅力，但这种刻意的模仿其实让土生土长的人们觉得非常别扭。

村里男人的工资都差不多，他们的境遇、喜乐和每天的工作也相差无几，但他们自己却会觉得和别人差别很大，大概就像城里人看乡下人的那种感觉。有些人聪明些；有些人接受新事物慢些；有些人好心又爱帮助人；有些自私自利；有些外向活泼；有些沉默寡言。

不过现在，要是有人还想见到这种典型的村里人，估计他是找不到了。也难找到那种苏格兰农夫喜欢的黑色幽默，或者作家托马斯哈代笔下威塞克斯地区 的幽默智慧。