6（第3/3页）

接着，按照牧师的建议，她口授了一封信。萨拉写得一手好字，拼写也无可挑剔。她又安排了一项更巧妙的测验。她把自己的《圣经》交给萨拉，要她念。波尔坦尼太太在选择章节的时候颇费一番心思，在《诗篇》第119篇（“行为完全、遵行耶和华律法的，这人便为有福”）和第140篇（“耶和华啊，求你拯救我脱离凶恶的人”）之间拿不定主意，甚感为难。最后她选择了前者。她不仅听朗读者的嗓音，而且还注意听她是否有感情不够投入这一重大失误的任何迹象。

萨拉的声音坚定、颇为深沉。她略带乡下土音，但当时的风气并不像后来那样，把纯正高雅的口音列为进入上流社会的重要条件。有些上院议员，甚至是公爵，讲话时都还保留着他们各自的乡音，并没有人因此而贬低他们。费尔利太太读《圣经》缺乏灵感，结结巴巴，萨拉的朗读与她形成鲜明对照，也许正是由于这个原因，萨拉的声音一下子就让波尔坦尼太太深感满意。那声音简直令她着迷。读到“但愿我行事坚定，得以遵守你的律例”时，萨拉声情并茂，风度不凡，同样令她着迷。

最后，波尔坦尼太太简单地问了几个问题。

“福赛思先生告诉我，你对那个外国人还有感情。”

“我不想谈及此事，太太。”

如果有哪位女仆胆敢在波尔坦尼太太面前说这样的话，接下去便该念“末日经”了。然而，萨拉说了，如此公开，毫无畏惧，但又不乏恭敬。波尔坦尼太太破天荒头一次让一个骂人的好机会悄悄溜掉。

“我不允许任何人把法文书带进屋来。”

“我一本也没有，英文书也没有，太太。”

我得补充一句，她没有一本法文书，是因为全都卖了，并非因为她是语出惊人的麦克卢汉的先驱。

“《圣经》应该有一本吧。”

姑娘摇头。牧师连忙插话。“这事我来处理，亲爱的波尔坦尼太太。”

“听说你做礼拜倒是始终如一的。”

“是的，太太。”

“那就这样继续坚持下去吧。在一切患难中，神都安慰我们。”

“我将努力遵循你的教诲，太太。”

波尔坦尼太太终于把最困难的问题提出来了，其实牧师事先曾要求她不要提这个问题。

“要是这个……人回来了，怎么办？”

但是，萨拉再次做出了可能的最佳反应：一言不发，只是俯首，摇头。波尔坦尼太太心情越来越好，也就把她的反应看作是无言的悔恨的表示。

于是，她的善行正式开始了。

当然，她并没有想到要问萨拉，她拒绝了那么多比波尔坦尼太太和蔼的基督徒的聘请，为什么又愿意到她家来帮佣。理由很简单，有两条：一条是马尔巴勒宅邸居高临下，莱姆湾一览无遗，尽收眼底；另一条就更简单了。她在这个世界上只剩七个便士了。

①特赖奇克（1834－1896），德国历史学家、政论家。

②参见《圣经·新约·路加福音》第 10 章第 30－37 节：有一个人从耶路撒冷去耶利哥，落在强盗手中，被剥去衣裳，还被打个半死。一个好心的撒玛利亚人路过，替他包扎伤口，还拿出钱来接济他。