6

唉，莫德，你乳白色的小羊，你全不宜为人妻。

——丁尼生《莫德》，1855

那天下午，牧师下楼时又折回来，说他想起了一个合适的人选时，波尔坦尼太太的表情一片茫然，显然对情况一无所知。像她那一类妇女，在对一件事情的情况不了解的时候，多半会表示不同意。她那张脸也令人羡慕地适合于表现这后一种情感。她的眼睛完全没有丁尼生笔下“默祷之乡”的影子，双颊肌肉松弛，几乎与牛脖子下面的垂皮无异，这就使她的上下嘴唇紧贴在一起，那架势明白表示，凡对她的两大生活原则构成威胁的她都坚决反对。第一条是（我想借用特赖奇克①颇具讽刺意义的公式化表述）“文明即金钱”；第二条是“不冒犯我即为可敬”。她颇像一只白色的狮子狗，更准确地说，是像玩具狮子狗，因为她总是在胸部藏着一小袋樟脑，作为预防霍乱的措施……因此，不管她走到哪里，哪里就散发出卫生球的气味。

“我不认识她。”

牧师觉得自己遭受冷遇。他心里嘀咕，如果那个好心的撒玛利亚人碰上的是波尔坦尼太太，而不是那个可怜的行路人②，不知道会出现什么情况。

“我并不认为你会认识她。她是个查茅斯姑娘。”

“姑娘？”

“她的年龄我不很清楚，那就叫她女人吧，是个三十岁左右的女人，也可能大一点。我不想乱做猜测。”牧师心里明白，他为这位缺席被告的辩护开局不妙。“可是她的处境十分悲惨，是你施舍的最合适人选。”

“她受过教育吗？”

“当然。她家刻意要把她培养成家庭教师，后来她果真成了家庭教师。”

“她现在做什么工作？”

“她现在恐怕没有工作。”

“为什么？”

“说来话长。”

“我倒很想听听，然后再接着谈。”

于是牧师又坐了下来，给她讲了他所知道的有关萨拉·伍德拉夫的情况，或者说，只讲了一部分。他为了勇敢地拯救波尔坦尼太太的灵魂，即使危及自己的灵魂也在所不惜。

“这姑娘的父亲是梅里顿勋爵的佃户，就在比敏斯特附近。他虽然是个农夫，但为人非常正直，在当地备受尊重。他很明智，坚持让女儿念书，她受的教育的程度比人们估计的要高。”

“他去世了吗？”

“好几年了。姑娘去了查茅斯，在约翰·塔尔博特上尉家当家庭教师。”

“他会给她写推荐信吗？”

“我亲爱的波尔坦尼太太，如果我对我们前面的对话理解正确无误，我们正在讨论的是要对一个人进行施舍，不是要雇佣一个人。”她频频点头，人们都知道，她最接近表示歉意的动作，也就仅限于此了。“要这样一封推荐信是绝不会有问题的。她离开他家，是她自己主动提出的要求。情况是这样的。你也许还记得，去年十二月，有一条法国三桅帆船，可能是从圣马洛开出来的，遇上可怕的大风，在斯通巴罗附近被刮上了岸。你一定也还记得，三名船员获救，并被查茅斯的人收留。其中有两个是普通水手，另一个我知道是船上的中尉。船刚一受到狂风袭击，他有一条腿就被压伤了。但是他紧紧抱住一根桅杆，终于被冲上岸来。这一条消息你一定看过。”

“很可能看过。我不喜欢法国人。”

“塔尔博特上尉自己也是个海军军官，好心叫他的家人照顾这位……外国军官。法国军官不会讲英文，于是请来伍德拉夫小姐当翻译，同时照顾他的日常生活。”

“她能讲法语？”波尔坦尼太太一听到这一可怕的情况，立即惊恐起来，这使牧师深感失望，但他最终还是彬彬有礼地对她鞠躬、微笑。

“我亲爱的太太，大多数家庭女教师都是能讲法语的。这不是她们的过错，因为社会对她们有这方面的要求。我们还是回到那位法国绅士的话题上来吧。很遗憾，他不配得到这样的称呼。”

“福赛思先生！”

她昂起头坐直了，表情有些轻蔑，但不是很严厉，唯恐把面前这位可怜人吓得连话都不敢说了。

“我还得补充一点，他在塔尔博特上尉家里，并未发生什么行为不端之事。就是后来，他也未曾在任何时间任何地点对伍德拉夫小姐有什么非礼之举。弗西－哈里斯的话可以为此作证。这方面的情况，他比我更了解。”这里提到的哈里斯是查茅斯的牧师。“但是这位法国人博得了伍德拉夫小姐的爱慕。他的腿伤痊愈之后，乘车去了威茅斯，当时大家都认为，他是想觅路回国。他走后才两天，伍德拉夫小姐便迫不及待地请求塔尔博特太太允许她离职。据我所知，塔尔博特太太曾试图问明她辞职的原因，但没能问出个究竟。”