第二部 我的十岁生日（第2/8页）
我觉得，在这一时刻（在我哆嗦着将要把午夜之子引入到书中来时）稍稍谦逊一些是不会错的。
博多挪动了一下身子，很有些莫名其妙。“你说的是什么呀？”她问，脸色有点发红了。“这是婆罗门说的话，那跟我又有什么关系啊？”
……我出身于穆斯林人家，从小在穆斯林家庭长大，但突然发现自己成了更为古老的学术的俘虏。而在我身边坐着博多，我一直急切地盼她赶快回到我这里来……我的博多呀！“莲花女神”，据有牛粪的神，她像蜂蜜一样甜，是金子铸成的，她的儿子是湿气和污泥……
“您一定还在发烧，”她咯咯笑着劝说道，“先生，怎么会是用金子铸成的呢？你知道，我并没有孩……”
……博多，她同代表地上的财富、圣河恒河娑罗室伐底以及树林女神的夜叉精灵一起，是人生的保护神之一，在世人经过空幻境界梦幻之网时，使人陶醉，给人以安慰……博多，莲花花萼，生自毗湿奴的肚脐，梵天也是从那儿出生的。博多是源泉，时间之母！……
“嘿！”这会儿她的口气有点儿担心了，“让我来摸摸您的额头！”
……那么，在事物的这一系统中，我是在哪儿呢？我（她的归来使我陶醉，给我以安慰）只是一个普通人呢——还是另有重任在肩呢？或许就像——对了，干吗不呢——我长着猛犸象一样的长鼻子，就像象头神一样——象头神。他就同月亮神欣一样，控制着潮水，带来了甘霖……他的母亲是伊拉，她是地球上所有生物的主和祖先老龟人迦叶王的王后……象头神也是虹，也是闪电。必须说明的是，他的象征意义是很成问题、很含糊不清的。
嗯，那么，就像虹那样不可捉摸，像闪电那样无法预测，像象头神那样喋喋不休，似乎我终于在古代的智慧里找到了自己的位置。
“天哪，”博多冲过去拿用冷水沾湿的毛巾，“你的额头像火那样烫！你现在最好还是躺下，身体还没好就要写！说的全是发病的胡话，一点也不正常。”
可是我已经损失掉一个礼拜了，因此，不管发不发烧，我得写下去。因为（暂时）洋洋洒洒地发表了这一通有关古代寓言的议论，我马上就要谈到我自己的故事，那奇异的中心，我得用明白无误的语言把午夜之子的故事写出来。
我说的是这么一回事：在一九四七年八月十五日这天的第一个小时里面——即在午夜十二时与一时之间——在这个刚刚独立的国家——印度的版图之内一共有一千零一个婴儿出生了。这件事本身并没有什么异乎寻常的（尽管奇怪的是，这个数字听起来令人联想到文学作品）——在那时候，我们这个国家每小时出生的婴儿数大概要比死亡人数多六百八十七人。使这一事件值得注意（值得注意！可以说，这真是个冷静客观的词儿！）的是这些孩子的特点，出于生物学上的畸变，或者也许是由于那个时刻所具有的某种超自然的力量，或者仅仅出于巧合（这不难想象，尽管规模如此巨大的同步性准会把C.G.荣格也难倒），他们当中每一个人都具有某种只能称之为奇迹的特殊天赋或者才能。似乎是——请让我在这里暂时发挥一下自己的想象力，我肯定我等会儿要说的事一点儿也不言过其实——历史在达到了一个意义最重大、最充满希望的顶点的时刻，便决定在那一瞬间播下一些未来的种子，这些种子会与世上迄今为止所见到的任何事物真正有所不同。
至于同样的奇迹是否在国境另一边新近分裂出去的巴基斯坦发生，我就不知道了。我的感知能力局限于阿拉伯海、孟加拉湾、喜马拉雅山脉形成的边界之内，同时也受到将旁遮普和孟加拉一分为二的人为的边界的限制。
无可避免地，这些孩子当中有些人没有能够存活下来。到我知道有午夜之子这回事的时候，共有四百二十人由于营养不良、疾病和日常生活中的意外事件而夭折了。尽管我们也可以假设这些人的夭折事出有因，因为自从远古时代以来，四百二十这个数目就同欺诈、骗局和阴谋诡计有关。那么，这些孩子之所以会死去，会不会是因为他们有缺陷，因此不能算作是真正的午夜之子呢？嗯，首先，这又是在想入非非了。其次，这取决于对人生的看法，人生既极富抽象的神学色彩，又是非常野蛮残忍的。这也是一个无法回答的问题，因此再讨论下去毫无意义。
到一九五七年时，存活下来的五百八十一个孩子都将近十岁了，他们当中大部分人都没有听说过还有其他一些跟自己情况类似的孩子——当然也有例外的情况。在奥里萨邦默哈讷迪河畔的巴乌德镇，有一对孪生姐妹已经成了那个地区的传奇人物，因为尽管她们相貌极其平常，但她们具有一种能力，使得每个见到她们的男人不顾一切地爱上她们，甚至为了她们要去自杀。因此男人们川流不息地跑来找她们的父母，要求他们把一个甚至是两个迷得人头昏脑涨的女儿嫁给他们，弄得她们的父母不知所措。长着一大把胡子的老头失去了自己的智慧，原本应该迷上每月来巴乌德一次巡回上映的电影中的女明星的年轻人都跑了来。还有一大批失去了儿子的父母更加可怜，他们责怪是这对双胞胎姐妹把他们的儿子迷得失去了本性，对自己采取了暴力的行动，不是用刀子砍就是用鞭子抽自己，甚至（有一个人）干脆自杀了。不过，除去这些罕见的例外之外，午夜之子在长大的过程中根本不知道还有其他兄弟姐妹的存在，不知道在印度这块有点像是比例失调的钻石形状的国土上，还有其他一些跟自己一样的特殊的儿童。