2

从什么时候开始，我们从假装分开变成真正分开的呢？没有一个确切的时间点，但有一个确切的画面：表姐的婚宴，大表哥让我们去大舅家拿餐盘。我们在大舅家找了半天，没有找到。我问灿，“你不是晓得？”他生气地回应道：“我么晓得！”他站在门口背对我，他气闷，当然我也气闷。我们之间，连日常的对话都容易发生摩擦。我们是如此容易闹矛盾，大人让我们做一件事情，我们相互看不顺眼，他无论说什么话，我都生气。看到他低头沉思的神情，我也莫名地气不打一处来。想必他看我也是。大表哥奇怪地看我们两个，“你们做么事了？你们之前很好很好的啊。”

我们自己也吃惊：原本融洽无间，现在却渐生嫌隙。小学时，不在一个学校，偶尔的相聚总是快乐；到了初中，在一个学校了，初二时还被分到一个班级，每天朝夕相对，却越行越远。初中非常看重成绩，灿永远是班上的佼佼者，跟他一起玩的也是那些成绩好的。而我严重偏科，成绩一向都是中等，所以跟我玩的也是这个成绩段的。原本我们的较量是不分高下，他数学厉害，我语文不错，他脑子好，我记忆力也不差。可一旦放到同一个班级，只靠成绩一项来判定，他就成了当然的明星，在家里有人宠着，在学校也被老师百般看重。我算什么呢？家人无所谓我成绩好坏，老师也不会注意到我。灿正如他的名字一样是灿烂耀眼的，而我是他背后的一抹阴影。

我们初中的生源来自于附近几个村的小学，因而我们班既有我原来的小学同学，也有灿原来的小学同学。一开始，大家会找各自的小学同学玩，慢慢地有了一个班级的感觉后，大家就不再分是哪个学校来的了，逐渐按照成绩的好坏来找玩伴。有一天，我看到灿跟含坐在一起热火朝天地聊天，我恼火极了。含是我的小学同学，一直是我们班上成绩最好的学生，不知道为什么他总是看我不顺眼，有事没事总要欺负我一下。很倒霉，到了初中，我又和他分到一个班上。这也就算了，我远离他就好。现在，我最好最好的朋友，居然跟这个人玩到一起去了，我有一种被背叛的感觉。我远远地看着他们，那一段时间他们好得不得了，灿甚至带他到自己的家里去。那个我们曾经一起度过童年时光的地方，现在被一个我最讨厌的人侵犯了。我生气。太生气了。

在那段相互不理睬的时间里，他坐在靠窗户的那边，我坐在教室的中间。大部分同学不知道我们是表兄弟，我们也没有在教室里一起说过话。我们各玩各的，连下课都是一个在这里，一个在那里。上课时，我却经常能感觉到他朝我这边看过来。我十分厌恶他这种偷偷扫过来的目光，像是被苍蝇叮了似的。回家我跟母亲抱怨，母亲不耐烦地说：“你要是不看他，么晓得他看你？！”一下子把我问住了。我是不是也常看他，而不自知？我们隔着四排同学，相互观看，却不再交流。我们各自成了少年，独自长出了自己的棱角，只要碰到一起，就会相互刺伤，是这样吗？

也是在那一段时间，我们有了各自的心事。初一时，姨娘看我父母在家乡对面的江西种地太过辛苦，让我去她家寄宿。姨娘一家对我极好，只是因为不是自家，总不免有些生分，尤其是跟姨娘家与我差不多年纪的表姐妹们，相处起来总是疙疙瘩瘩，这些心绪我无法向别人说起，只能在自己的内心默默消化，或者写到本子上。我记得以前写心事，生怕别人看到，还特别把那一页粘起来，灿会趁我不在时偷偷用尺子把那一页弄开。他只要一打开，就会看到我写的一句话：“谁偷看，谁就是小狗！”他依旧偷看不误。现在他再也不会这样了，我们有了自己的隐私，有了微妙的距离。我一个人写完，也不会有他在我身边笑我太多小心思。我不知道他在自己家干什么，虽然我们的距离只隔了两个池塘。

初一暑假，我邀请灿去江西我父母种地的地方住上一段时间。我们住在半山腰的小木屋里，父母去地里干活，我们就在屋里看《三国演义》，看烦了还可以去山下的村庄散步，或是去丘陵地的田埂上闲走。也许，我们之间的隔阂会因为这一段时间的相处而消失。晚上我们睡在竹床上，很久很久，我们没有在一起睡了。天气闷热，竹床黏黏的，翻来覆去，总也睡不着，还有蚊子的嗡嗡声徘徊不去。灿起身往外面走去，我以为他是去方便。等了半晌，他没回来。我也跟了出去，他坐在屋外的水泥地上，山间的晚风时不时吹来一阵，比在屋里的确是凉爽了好多。我悄声问他：“你睡不着？”他指了指天空，我抬头看，忍不住惊叹了一声：深蓝色的天幕上，繁星密布。我让他跟我一起走。沿着屋后的排水管一路往上，到了山顶，风大了起来，放眼望去，茅草如海浪一般起伏。我们坐了下来，什么也没说，有时看星星，有时看远处隐没在夜色里的山峦。