寄宿（第2/4页）

入住姨娘家一周后，父亲忽然回来，告知我外婆去世的消息。外婆家就在姨娘家的对面，隔着两片池塘。她一直照顾着小舅舅一家。九岁后，父母不在家时，我时常沿着田间小路绕到她家去吃饭睡觉。她给予了我缺失的爱，给我洗脸、洗澡，但是她要照应的人太多了，又快八十岁，所以没办法照顾我。我从中学走到外婆家的路上，一路都在哭。我从来没有这么哭过，我知道爱我的一个人，永永远远地离开我了。母亲也回来了，她哭得昏迷过去，见到我后，又一次哭起来。外婆下葬后，她又一次跟父亲离开了。她没有办法，我也能理解。可就是理解了，也有怨恨。我最期盼的一家团圆，都得不到。我一个人扛过三年，现在又被塞到了陌生人的家里。虽然这是我姨娘家，虽然姨娘对我很好，可是有些事情是替代不了的。

母亲有一次提起亲家娘，说我被姨娘接到家里住，亲家娘其实很不高兴，但我完全没有感受到。我这才觉出当初姨娘要把我带到家时，顶住了多大的压力。那时我完全不知道。我只记得入住的第一天，姨娘就来批评我。她拿着我的本子问：“你看这本子，你订那么多订书钉干什么？”我一看本子，被我订了一排钉子，她接着说：“本子头上尾上中间，订三个就行咯。你这样太浪费了！”我吓得不知道说什么好——原来这也是错误。

我一个人生活久了，家里什么东西都是我的。到了这边，开始感受到了界限。因为家里孩子多，一切都要公平，一块月饼要切成平均的几份，每一份都不能比另外一份多一点，否则分到的人就会不高兴。分苹果也是，分梨子也是，姨娘居其中，做绝对公正的裁判，不对谁多偏爱一分。我不知道这仲裁者会如何劳心劳力。当时我体会不到。我只看着她跟着姨爷每天要喂几十头猪，回来要处理家事，洗衣服、做饭、打扫卫生，还要种点儿地，又要忍受跟亲家娘住在一起的不舒服。这些都是事后很多年我才回想起来的。

我那时在中学的成绩不好不坏，所以没有老师留意我。唯独有一次，我跟姨娘说起老师把我放在最后一排坐着，我眼睛不好，看不见黑板。姨娘跑去跟我班主任说这件事，班主任把我调到了中间。我为此难过了很久，觉得那时候自己才在老师的眼里有一点存在感。而在姨娘家，表姐、表妹、表弟的成绩都非常优异，相比之下我更像是一只丑小鸭。放假时，大表姐拿着书站在走廊上，让二表姐背单词。二表姐流利地背诵着英文单词，这让我非常羡慕。我更羡慕的是他们姐妹之间的情谊。他们一起玩耍、一起做功课，结成一个融洽的小团队，根本不会有我的位置。没有人在意我的成绩，不管好还是不好，父母只要我平安就可以了；也没有人对我说你要好好努力，考上好学校，未来有个好工作，都不会有的。表弟常常是年级第一，人家路过姨娘家门口提起这件事，姨娘又自豪又故作不屑地说：“又没考一百分，不算什么。”这些都不会发生在我身上。我像是条暗淡的影子，拖在他们身后。

我常想吃肉。姨娘花了一上午炖好肉，放在桌上。我们只匆匆吃了几口，就要往中学跑去了。中学的午饭时间只有一个小时，回来吃饭是一件特别赶的事情。因而，那盘肉，被我们抛弃在桌子上，由着姨娘收起来。亲家娘逐渐老去，变糊涂了，姨娘接过了所有的家务事。加上我，五个孩子，有上中学的，有上小学的，各自放学时间不同，各自又有不同的需求，都需要姨娘细致地满足和呼应。她走路快，说话也快，从这头忙到那头，从那头奔到这头，永不停歇。

大雨倾盆，我们在家里吃完饭，没法去学校。每个人都在找伞，可是找来的都是坏的。每个人都在抱怨，姨娘此时拿着破伞去了楼上。过了一会儿，我上楼去拿书，上到一半，发现楼上的门是锁着的，才要叫姨娘，忽然听到门里传来姨娘号啕大哭的声音。我不敢动，定在那里。那一刻，我太讶异了。姨娘给我的印象一直是说一不二、雷厉风行的人，每件事都等着她处理。此刻，她却哭得如此压抑痛楚，我第一次窥见她的内心。外面的雨还很大，风吹着雨点拍打在窗户上。我默默下了楼，姨娘拿着补好的伞下来，递给每一个人，像是什么事情都没有发生似的。

姨娘总说我母亲是“死做”，苦在江西那十几亩的地里，哪怕结石疼得直打滚，还是下地去锄草。她怜惜我母亲，期望能减轻母亲的负担——我就是那负担。母亲说起有一年冬天回家，看到我穿着拖鞋去上课，连棉鞋都没有，内疚得哭起来。我丝毫不记得这样的事情了，只记得每天盼着母亲回来，她一回来，家就是家了。她去赶轮船，挑着一蛇皮袋的东西，不敢回头看我。我也不敢看她。我们连肉都吃不起，但姨娘经常会做肉菜。种地一年下来，也没有多少收入，还是姨娘帮着贴补。