一个纸上的男人（第7/12页）

纷至沓来的玛格丽特们让我生不如死。

她离开我的日子里，我体会到心有信仰、笃信上帝的感觉。每晚上床前我都要在心里念一遍“我爱这个女人”，每个早晨醒来也会这样做：我爱这个女人。每个清晨醒来知道自己还爱着同一个人，这本身就是一种坚定的信仰。这是一种意愿。清晨醒来，相信自己的一切都将安稳持久，这就是信仰的意义。

即便她永远都不回到我的身边，我也知道自己会一直爱她。尽管很哀伤，但不得不说，只有分离才能让我们真正学会如何去爱。

以下是整个故事里最为离奇的情节：她回到了我身边，简。

“你变了。”她说。

我承认。

“我记得你的头没这么大，个子没这么高。”

我摇了摇那变大的脑袋。

“我记得你和我一样高，现在却不是了。大概因为我以前的鞋跟比现在的高？我想就是这样吧。那时大家都穿鞋跟很高的鞋。”

“是你在缩水。”

“别这么说！”她大笑起来，闭上了眼睛，“说真的，你跟我记忆中的样子完全不一样了！”

“我一直在找你，”我说，“但怎么都找不到。”

“或者可以说，你不知道去哪里找我。”

“你到哪里去了？”我把她的头紧紧拢在双手里，盯着她的眼睛。“你到哪里去了？”

“真有那么重要吗？”她问，“现在我就在你眼前。我们之后一定有时间再说这些伤心事。”

“玛格丽特。”我刚开口，接着就发生了件奇怪的事。我径直在门廊里坐下，哭了起来。

“别哭了，”她说，“我想介绍你认识个人。”玛格丽特朝台阶下招招手，那里坐着一个小小的人儿，是一个不到三岁的女孩。

“是梅吗？”我问。乍看起来她比梅年纪小，不过随着年龄渐长，你眼中的孩子会显得越发年幼。又会有很多玛格丽特・汤出现吗？

“梅是谁？”玛格丽特好奇地看着我，“这是简。”

确实，坐在台阶上的女孩并没有玛格丽特标志性的红发。她是金棕色头发。“简？”我重复道。

听到自己的名字，你开心地笑了，抬头朝我看来。我哽咽着无法说话，只能挥了挥手。

“给孩子取名为‘简’，是十分明智之举，你不觉得吗？”玛格丽特问我。

“当然了，”我赞同，“是我母亲的名字。你知道的？”

“知道，”玛格丽特回答，“你的一点一滴，我都记得很清楚。”

“有些事情，宁愿你忘记才好。”

“你告诉我都有哪些事情，我努力服从你的意愿。”

“如果我告诉你是哪些，你又该全部都记起来了。”

玛格丽特拉起我的手，领我走下台阶。

你主动跟我握了手，简，非常拘谨，十分礼貌，就像跟一位叔叔或者商业伙伴握手。我凝视着你的眼眸，觉得那就是我自己的眼睛。哦，简。你是否也有同样的感受，时光荒芜，我们全力以赴经历的一切，都是为了自家台阶上这一刻的到来？

那天，你比我更主动出色地掌控着局面。你向我介绍了你自己，接着我向你介绍了我自己。你问应该怎么称呼我，喊我的名字，还是叫爸爸。

我们一点儿都没有提及那三年里玛格丽特去了哪儿，她经历了什么事情。我们也从没讨论过她为什么要回来。虽然我想了解这些，但后面那些日子里我变得更成熟、更理智了。我对她的爱胜过了自己的好奇心。为了她，我愿意背负这段光阴的空缺。

[严格说来，回到我身边的这位女士和离开我的那个，很不一样。从物理学角度讲，新的玛格丽特的屁股和胸部更加肥大，上腹部有条剖腹产留下的疤痕，大概是因你而生的。她可能不是玛琪，但再也不是玛吉了。从心理学角度讲，那些变化甚至更微妙，难以精确捕捉。

回顾过去，我有一套为什么玛格丽特会回来的理论。我认为，她感到身体当中的玛琪、老玛格丽特，特别是格蕾塔在她身体里闹闹嚷嚷，喷薄欲出，争先恐后要控制她。

因此，我认为她不是为了我才回来的。如果不是为了你，可能我再也见不到她。她将永远消失下去。她是为了你才回来的；为了把你送到我身边，简。]

十几年美好的时光里，我失去了一个又一个玛格丽特，然而到目前为止，失去最后一个玛格丽特是最糟糕的。