第一卷 第十章 圣诞假期

圣诞假期终于来临了。圣诞节前夕，囚犯们几乎都没有外出工作。那些被派到缝纫工厂和其他地方的人还是照常上工。但是他们单独或成群地很快就回来了。午饭后就没有人再去工作。从一大清早开始，大部分囚犯都在做自己的事，而不是做狱方给他们安排的工作。有些人在联系安排运酒，有些人在请求走访朋友的许可，还有一些人在为他已完成的工作所应得的小小报酬收账。巴克罗星和其他参加演出的囚犯在说服他们认识的一些熟人，几乎都是长官们的仆人，为他们设法搞到必要的演出服装。还有一些人仅仅是只因为别人都在忙，所以他们也煞有其事地到处走来走去，例如，尽管他们没有钱要收账，但是他们看起来也像那些收账人一样，在等待别人付钱。总而言之，每个人仿佛都在期待着某种变化，期待某种不寻常的事情发生。到了傍晚，那些为囚犯们买东西的伤残老兵为他们从市场上带回很多食物：牛肉、乳猪，即使平时最节俭、朴素的囚犯，尽管他们一年四季省吃俭用的，到了这一天，都感到有责任要用有尊严的方式到餐桌上庆祝一番。明天是囚犯们真正有权庆祝的法定节日。在这一天里，囚犯不能被派去工作，这样的日子一年只有三天。

再说，谁知道，在这一天里，会有多少回忆在这些被社会抛弃的人们头脑中翻搅！这个伟大的节日从小就镌刻在普通人的记忆中。这几天是他们辛勤工作后应得的休息时间，是家庭团聚的时间。在监狱里，他们不得不痛苦和悲伤地回忆起那些日子。囚犯们对于这个隆重的节日的尊重甚至变成了某种仪式，所有人都很严肃，而且似乎很忙碌，虽然有些人几乎完全没有事情可做。甚至连那些平日游荡、寻欢作乐的家伙们也努力使自己严肃点……笑，似乎在这一天里被禁止了。总之，每个人的心情已经达到一种谨慎而又烦躁的微妙状态。谁要是破坏了这种严肃的气氛，即使是不小心的，都会招来大家的叫喊、咒骂和愤慨，仿佛他蔑视了这个节日，蔑视大多数度假的囚犯。囚犯们这种心绪是美好的，甚至令人感动。除了对这个伟大的日子的天生崇敬以外，囚犯们不自觉地感到，在庆祝这个节日时，他们似乎能与整个世界沟通接触，他们还没有完全被社会抛弃，还没有完全迷失方向，还没有像一块被割去的肉，他们在监狱里和外面的人一样在庆祝这个节日。他们显然都明确地感受到这点。

阿基姆·阿基米奇也为节日作了很好的准备。他是个孤儿，没有家庭的回忆，出生在一个陌生的房子里，十五岁那年又去了军队服务。在他的生活中没有什么特别欢乐的时刻，因为他的生活很有规律，也很单调。他甚至不敢丝毫违反加在自己身上的规定。他不特别信仰某个宗教，因为他从中所学到的拘谨形式和礼节似乎扼杀了他的个性，特别是所有的激情和欲望，无论是坏的还是好的。正因为这一切，他准备平静无忧地度过这庄严的一天。他不会为那些悲惨和毫无用处的回忆感到痛苦，而会安静地、有条不紊地去度过，这也正是他在履行自己的宗教义务，遵循不变的宗教仪式时所需要的心情。他实际上并没有很多值得思考的东西。重要的事情似乎从来没有触及他的心灵，他所做的只是执行着神圣的规则。如果明天命令他做的行动刚好与昨天相反，他也会执行，并且和昨天一样恭顺、勤奋。在他的生活中有一次，只有那么一次，他依照自己的想法去做了，结果等待他的就是现在这座监狱。

他是不会白白丢掉他的教训的。虽然命中注定他永远也不会明白自己究竟犯了什么罪，但他从自己的遭遇中获得了一个保全自己的原则——在任何情况下，对任何事情，永远不要去思考为什么，因为思考不是“判断”。这也是囚犯之间彼此经常提醒的。他盲目地遵守着仪式，他甚至带着特别的敬意看着那只塞了米的烤乳猪，那是他亲手烤的，他知道如何做菜。他认为这不是可以随时买来烤的普通乳猪，而是专门为这个特殊的节日准备的。也许他小时候就看过在这一天的餐桌上会有一头烤乳猪，因此认为烤猪乳是圣诞节必需的。我相信，如果有一年圣诞，他没有尝到烤乳猪，他会为自己没有履行职责而悔恨一生。节前，他穿着旧外套和旧长裤，虽然修补得还算体面，但绝对是穿得很旧了。现在我们才发现，四个月前发给他的一套新服装被他仔细地保存在箱子里，他从来没穿过，经常对着它微笑，得意洋洋地想着在庆祝活动中穿。事实也的确如此。圣诞节的前一晚，他取出这套新装，仔细检查一遍，刷理干净，吹掉灰尘，在确定一切都完好后，试穿一下。原来，这套服装非常合身，一切都很好，上衣紧紧地一直扣到领口，像硬纸板一样硬挺的衣领撑着下巴，像军服一样贴身，阿基姆·阿基米奇甚至高兴得笑到合不拢嘴，潇洒地像个总督一样，对着自己那面包金边框的小镜子前后转动着身子。那面镜子的边框是他在休息时间用金色纸做的。唯一美中不足的是领口的纽扣缝得不太合适，阿基姆·阿基米奇决定把纽扣拆下重缝，然后再试穿一次，他感到相当满意。于是，他把这套衣服折叠好藏在箱子里，准备明天穿。他的头剃得还算令人满意，但是，他依然仔细地对着镜子照了照，发现并没有剃得很光滑，还有几根几乎看不出来的细发没剃掉，他立即跑到“少校”那里重新剃了一次。虽然明天没有人会来看阿基姆·阿基米奇的头剃得怎么样，但他只是为了使自己的良心得到安宁，履行在这样的日子里应尽的全部义务。纽扣、肩章、服饰，从小就在他的脑海里留下一种受人尊敬的美好印象，因此维护它们的形象成了他无可争议的义务，在他的心目中，一个正派人穿戴着这些东西，那就是最美的形象。