第一卷 第二章 最初印象

头一个月，我像一般人一样，持着谨慎的态度开始我在狱中的生活。这是我最初的监狱生活，在我的想象中留下了深刻而生动的印象。往后的岁月里，一切都被混杂在一起，闪现在我记忆中的反而黯淡得多。有些记忆显然已被时光抹去，彼此融合，留下了一个典型的印象：沉重，单调，令人窒息。

但是，我在监狱中最初几天里经历的记忆却幸存了下来，就像是昨日才发生的一样。这应该是可以理解的。

我记得很清楚，在这种生活中跨出第一步时，让我吃惊的是，我似乎没有发现这里有什么特别引人注目的、不寻常的，或者不如说，意外的情况。这一切仿佛似曾相识。当我在前往西伯利亚的途中，我就试图猜测过我的命运。但很快地，无数最奇怪的意外发生，最可怕的事实开始了，屡屡阻挡我的每一步路。直到后来，在监狱里住了很长一段时间以后，我才完全理解了，在这样的生活中，存在着一切意外和不可预测之事，这使我感到更加惊讶。我得承认，这种惊讶在我整段牢狱生活中一直伴随着我，我从来无法接受它们的存在。

刚入狱时，它给我的第一印象是最恶心的。但奇怪得很，尽管如此，我仍然感到监狱里的生活要比我在来的途中所想象的要更容易些。虽然戴着脚镣，但囚犯们可以在监狱里自由地行走，骂骂脏话，唱唱歌，为自己做些工作，抽烟斗，甚至喝酒（虽然喝酒的人很少），晚上有些人打牌聚赌。大部分的工作对我而言并不那么辛苦。很久以后，我才意识到，这种劳役的辛苦不在于真的有多么困难，也不在于它不间断的连续性，而在于它是强制性的，是在棍棒下被逼着做的。一个人在监狱外面也许做的工作更多、更辛苦，有时甚至要在夜间工作，尤其像在夏天，农民是很辛苦的，但他的工作是为了自己，有一个忠于自我的目标，比一名囚犯被迫做对其完全无用的工作，他会感到要轻松得多。有一次我在想，如果想要完全粉碎、摧毁一个人，对他处以最严厉的惩罚，使最冷血的凶手也会不寒而栗的惩罚，就是逼迫他去做全然无用、甚至荒谬的工作。现在监狱里的苦工对于囚犯来说也许是乏味无趣的，但这些工作是有用的、合理的。要求囚犯制砖、挖土、抹灰、建筑，所有的工作都有其意义和目的。囚犯有时甚至乐意去做，希望做得更熟练、做得更好。但是，如果你强迫他把水从一个桶里倒进另一个桶里，然后再倒回去；或者强迫他用磅秤量沙土，在地上堆了一堆，然后把沙土推到另一处，这样来来回回地折腾，我相信这个犯人几天后就会把自己绞死，或者宁愿犯下千宗罪项，但求一死，以解脱这种屈辱、羞耻和痛苦。显然，这样的惩罚是一种折磨、一种恶毒的报复，是毫无意义的，因为它不会达到任何合理的目的。这样的折磨是不理性的，是不会有正常的后果的。在屈辱和羞耻下强迫劳动，这种劳役要比自由的工作痛苦得多。这正是因为它是强制性的。

不过，我进监狱的时候是冬季，十二月份，仍然不知道夏天“艰辛五倍”的工作是什么样的境况。冬季狱方分配的工作不多，囚犯们到额尔齐斯河上去拆卸官方的旧船、到工厂里做工、给官家楼房铲除暴风雪带来的积雪、烧融搅和雪花石膏等等。冬季日短，工作很早就结束了，囚犯们回到监狱里，在房里他们几乎无事可做，除了少部分人仅有的一些私人事业。囚犯中只有三分之一的人有自己的业余工作，而其余的人只是虚耗光阴，在监狱中到处游荡，彼此钩心斗角，互相打骂，那些有点钱的喝得酩酊大醉，或者就去赌博，输得精光，最后把自己的衬衣也输掉了。这一切都是因为生活无聊，无所事事，没有什么值得做的。后来，我意识到，在这个没有法律、没有自由的监狱里，除了监禁，除了强迫劳动，还有一项也许是最痛苦的，几乎是比其他一切都要折磨人的苦刑。那就是——被迫居住在一起。当然，到处都有同居。但在监狱里，不是每个人都喜欢监狱中的某些人，我相信，每一个犯人都会感到这种难言的痛苦，当然，大多数是在不知不觉中感觉到的。

监狱中的食物我觉得还过得去。有些囚犯甚至声称，俄罗斯欧洲部分的囚犯营里的食物跟这里是没法比的。这我就无法判断了，我没有到过那里。我们当中有许多人被准许采购自己喜欢的食物。夏季时，新鲜的牛肉一斤只要三个戈比。但只有那些有钱的囚犯才能享受奢侈，吃自己想吃的东西。大多数囚犯对监狱里的食物已经感到心满意足了。当囚犯们想吹嘘他们的食物时，想到的只有面包，我们的份额是按每间房间分的，而不是按照人头或者重量来分的。最后那种按重量的分法会把他们吓坏的。因为如果那样的话，他们当中至少三分之一的人是会经常挨饿的。而按现在这种分法，每个人都能满意。我们的面包特别好吃，而且还是在城里小有名气的面包。这应归功于我们监狱里那个烤炉造得好。至于菜汤，看起来则真让人倒胃口，他们在一个大锅里把菜煮熟，然后加入一点点面粉和油，特别是在平日，汤又稀又清，喝起来淡而无味，汤里竟然还有很多蟑螂，这真使我作呕。但是那些囚犯却熟视无睹，毫不介意。