第一卷 第一章 死亡之屋

我们的监狱在一座城堡边缘的城墙后面。从围栏的缝隙中看出去，我们希望能看到些什么呢？我们看到的只是：一小片天空和一堵杂草丛生，高高的土墙。卫兵在土墙上白天黑夜地来回巡逻着。那么，你立刻会想到，年复一年你将通过这同一道围栏的缝隙，在同一个时间，看到同一堵土墙，同样的守卫，和同一片小小的天空。但这个天空不只是监狱上方的天空，而是延伸得很远很远的，自由的天空。你可以想象一下，一个二百步长、一百五十步宽的大院子，周围用高高的围栏围成一个不规则的六边形。围栏是用高大的，顶端尖锐的柱子建造的。它们一根根紧挨着，深深地插在土里，然后用横木条钉死连接在一起。这就是监狱的外墙。外墙的一侧是一扇坚固的大门，始终关着，日夜有卫兵站岗，除非在囚犯外出做工时，那道门才会打开。大门外是光明、自由，和自由世界里人们的生活。但从围栏的这一侧看过去，那却是一个遥远的童话世界。我们这一侧是一个不同的世界。这里，没有一样东西是和那里相像的，这里有很多特殊规定，有自己的服装，有自己的礼仪和习俗，这是一间活死人的屋子，这里的生活是任何地方都找不到的，这里的人是特别的人。然而，我要描述的就是这个特殊的角落。

你一走进围栏，就可以看到里面的几栋房屋。在宽阔的院子两侧，蜿蜒着两条长长的、木头造的平房。那是囚犯住的牢房。他们被分类管制着。在围栏的尽头，可以看到一所房屋，那是厨房，被分隔成两间。厨房后面还有一栋建筑物，屋檐下是酒窖、谷仓和马厩。院子中央完全是空的，平平的，一个很大的空间。每天早晨、中午和晚上，囚犯在这里列队，点名搜身。每天要点数次，有时会多点几次——这要看值班警卫是不是心存疑虑，能不能熟练地点数而定。在建筑物和围栏之间，还有着相当大的空间。有些不喜欢与人交往、性格忧郁的囚犯，在做完苦工后的休息时间里，喜欢在那里散步，躲开大家的目光，思考自己的问题。我和他们在散步时相遇，喜欢观察他们那深深印在脸上的，悲郁深沉的表情，猜想他们在想些什么。其中有一个犯人在闲暇时间里最喜欢做的事是数围栏的柱子。整圈围栏一共有一千五百根柱子，每根他都看过，而且都认得出来。一根柱子等于一天的监禁，他每天数一根，从剩余没数过的柱子可以清楚地知道他还要在监狱里待多少天。他每数完六边形围栏的一条边，就会显得非常高兴。然而，他还得等待很漫长的岁月才能获得自由。但是在监狱里，人都学会了忍耐。一天，我目送一位狱友离开监狱，我对他道别。他在监狱里度过了整整二十年，终于获得自由。有人还记得他走进监狱的第一天，他是那么年轻，无忧无虑，不去反省自己的罪行，也不去思考因此得到的惩罚。出狱时他已成为一个满头灰白、阴郁悲伤的老头。他默默地走过我们这六间牢房。在每间牢房门口，他向圣像祈祷，向过去的同伴们低头鞠躬，请求他们忘记他任何不好之处。我还记得，有一天晚上，一个以前是西伯利亚富裕农民的囚犯被叫到大门口。六个月前，他得到消息，说他的前妻改嫁了，他非常痛苦。现在，她自己乘马车来到监狱要见他，要送给他一些东西。他们谈了一两分钟，两个人都泪流满面，永远作别了。当他回到牢房里时，我看到他脸上的那种表情……是啊，在这个地方，你能够学会忍耐。

天色将暗时，我们会被关回牢房，在那里被锁上一整晚。我总是觉得从院子里走回牢房是件非常痛苦的事情。那是一间长长的，又低、又矮、又闷不透气的屋子，在蜡烛昏暗的光线下，散发出令人窒息的浓重气味。我到现在还不明白，我怎么能有办法在那里生存了十年。我的床是下铺，我有三块铺板：这就是我所有的空间。在这样狭小的单间里一共挤了三十个人左右。冬季牢房关得很早，大约要过四个小时以后大家才睡得着，我不得不等待所有人都睡着了才能入睡。而在这之前——牢房里充满了吵闹、喧哗、哄笑声、咒骂声、铁链声、浓浓的烟味、被剃光了头的人的忏悔声，带着烙印的脸，肮脏、破烂、令人恶心的衣服——这里的一切都是该被诅咒的……

是啊，人是顽强的！人是能适应一切的动物。我认为这是关于“人”最好的定义。

我们的监狱里一共有二百五十名囚犯，这个数字几乎是固定不变的。有些人进来，有些人期满离开，还有些人死了。他们之中什么样的人都有！我相信有来自俄罗斯每个省的代表。这里还有外国人，甚至有高加索的山民。所有人都以犯罪的程度加以区分，也就是说，按照刑期的长短来区分。各式各样的罪行，无一遗漏。在整座监狱里，大多数是因民事犯罪而被判劳役的囚犯——他们自称是被“迫害”的。这些被剥夺所有财产与权利的罪犯，是被社会抛弃的渣滓，他们的脸上都被烙上印记，是他们被永远贬黜的证据。他们会先被送去服八至十二年不等的劳役，然后被送到西伯利亚，定居在乡下某处充当垦荒者。