第一卷 第三章 最初印象（续）
“在说格辛。他是一个卖酒的囚犯。当他赚了一些钱，他就会豪饮，直到把这些钱喝完。他喝酒时残酷凶狠，但是清醒的时候，又变回很谦卑的样子。一旦喝了酒，他的本性就暴露无遗了。他会拿着刀子攻击其他人，直到被制住为止。”
“如何才制得住？”
“十几个囚犯冲上去，把他打到失去知觉为止。等他被打个半死，然后把他放在他的铺板上，用他的羊皮上衣盖上。”
“他们可能会把他打死的？”
“其他人可能会被这样打死，但他不会。他非常强壮，比监狱里任何人都还要强壮。第二天早上他起床时就完全恢复了。”
“请告诉我，”我继续问波兰人，“他们在吃自己的自备食物，我只是喝点茶而已。为什么他们还要嫉妒我喝茶？这是什么意思呢？”
“这不是因为茶，”波兰人答道。“他们是嫉妒你。你不是一个贵族吗？和他们不一样。他们当中有许多人想向你寻衅，藉此侮辱你、羞辱你。你会发现这里会有很多麻烦的。这里的生活对我们所有人都很困难。而我们在各方面又比其他人更痛苦。你需要保持极度的冷静才能习惯。为了你的食物，为了你的茶，你可能会再次陷入困境。但事实上，有很多人，往往吃自己的东西，有些人还一直喝茶。他们可以，但是你不能。”
说到这里，他站起身来，离开了桌子。几分钟后，他的话都变成现实……
M-斯基（和我说话的那个波兰人）刚刚离开，格辛就摇摇晃晃地走进厨房，他完全喝醉了。
一个囚犯竟然在大白天的工作日喝醉酒，而其他每个人都不得不去工作，还有一个每分钟都可能到监狱里来检查的严厉少校，加上一个寸步不离的监管官员，还有守卫和哨兵。一句话，在这么严谨的管理下竟会发生这种事情，这完全把我对监狱和囚犯生活的概念搞乱了。在狱中过了很久以后，才使我理解所有这些最初对我来说确实是很神秘的事实。
我已经说过，囚犯一直有自己的工作，这工作是一个人在牢狱里生活的自然需要。除了这方面的需求，囚犯非常爱钱，把金钱看得很重，几乎看得跟自由一样重要，如果口袋里有钱叮叮当当地响，他们就会感到很安慰。反之，他们会感到伤心、难过、不安和气馁。如果没有钱，他们就会去盗窃，只要能得到金钱，他们可以做出任何可怕的事情来。可是，尽管金钱在监狱里被视作瑰宝，它从来不会在有钱的幸运者手中停留，它们在监狱里就被花掉了。首先，在监狱里要藏住钱，不让它被偷走或被没收是很难的。假如少校对他们来个突然袭击，发现了那些花了很多麻烦积攒起来的小钱，他会立即没收。也许他会用这些钱来改善囚犯的食物，至少这笔钱是必须要上缴给他的。但是多数情况下，钱被偷了。在这里没有人是可以信赖的。而后，我们发现了一个保管钱的安全方法。我们把钱交给从魏托可夫柴夫旧教村庄里发配来的一个老教徒保管。在此，我忍不住要说几句关于他的话，虽然有点离题。
这是一个六十多岁、身材瘦小、头发花白的老人。我第一次见到他，就激起了我的好奇心。他跟其他犯人不一样，他的眼睛看上去很平静、安详。我还记得，看着他那双周围有些细纹、清晰、明亮、有神的眼睛，我总是很愉快。我时常和他谈话，在我的生活中已经很少能见到这么善良仁慈的人了。他为了一件非常重要的罪，被他们送到这里来。
当时旧教信徒之中开始出现了某种逆转，有些人改信正教。政府大力鼓励他们，作了种种努力，进一步诱导其他人也改信正教。这位老人决定和其他旧教的狂热分子一同“捍卫信念”。正教刚开始在他们的村庄里建立教堂，他们就把它烧了。作为一个唆使者，老人被流放服劳役。他原是一个富有的店铺老板，他把爱妻和孩子送回老家。面对流亡，他无所畏惧，因为他盲目地相信他是“为了信仰而受难的”。和他一起生活了一段时间以后，你会情不自禁地问自己一个问题：这么一个谦虚、温和，像小孩子一样的人，怎么会做出叛逆的行为？好几次我试图和他谈起关于“信仰”的问题。他绝不放弃自己的信念，但从他表达的反对意见中我找不到丝毫恶意，也没有仇恨。可是他烧毁了教堂，从不加以否认。依照他的信念，他似乎把自己的行为和因此受到的“磨难”看作是一种荣耀。但是不管我如何检视他、研究他，我无法从他身上找出任何虚荣或骄傲的迹象。
我们监狱里还有些旧教信徒，大多数是西伯利亚人，智力极其发达，像农民一样狡猾，或是知识非常渊博的老学究。他们有自己的思辩方式，但他们傲慢、逞强、狡猾，还极其不耐烦。老人是个完全不同的人。他读的书也许比那些人还多，他比那些人信仰更坚定，但他避开一切争辩和冲突。他非常善于交际。他很开朗、快乐，脸上经常挂着笑容，但不是囚犯的那种粗鲁、玩世不恭的笑，而是一种明朗安静的笑靥。笑中带有孩童般的纯真，与他那一头白发特别匹配。也许我是错的，但是我认为，从笑容里可以认识一个人。如果你和一个陌生人第一次见面，他的笑声使你感到愉快，你可以大胆地说：这是一个好人。老人在监狱里赢得了大家的尊重，但他绝不图虚荣。囚犯们叫他祖父，从来没有得罪过他。我似乎有点明白了，他可能会影响他的教友。但是，尽管他在忍受苦刑煎熬时表现得很坚定，可是他的心里却深藏着无法治愈的忧郁，他努力把它隐藏在心里，不让大家知道。在牢房里，我和他生活在一起。有一次，大约半夜三点钟的时候，我转醒过来，听到有人发出轻轻地、抑制住的哭泣声。我看到老人坐在炉台上（就是那名想杀死少校的囚犯，夜里在此读圣经的同一个炉台）拿着一本手抄的圣经在祈祷，他哭了，我不时听到他说：“主啊，不要离开我！主啊，给我力量！我的孩子们，我亲爱的孩子们，我们再也不能见面了！”我无法告诉你当时我心里有多么难过。