卷上 第三章

小女仆比阿特丽斯和冈宁一样,对玛丽·莱奥尼既尊敬又顺从,却也对她摸不着头脑。她是夫人,这是个优点;外国来的法国佬,这是个缺点;家里、花园里还有养鸡房里的活都干得非常利落,这件事让人不知该怎么评价。她的皮肤很白,不是黑脸庞,这是个优点;她很丰满,不像那些真正的上等人那样瘦兮兮的,这是个缺点,因为这样她就不算是真正的上等人。但也是个打点折扣的优点,因为如果你的房子里都是上等人的话,最好不要是真正的上等人。但总的来说,他们还是喜欢她的,因为和他们自己一样,她的脸色也是红扑扑的,长着一头金发。这就让她像个普通人。黑皮肤的女人可信不得,而且要是你嫁了个黑皮肤的男人,他可不会好好对你。在英国乡村,人们就是这么认为的。

家具木匠克兰普是曾经长时间居住于萨塞克斯的小个子黑皮肤人种中现存的一员,他对玛丽·莱奥尼的不信任中夹杂着对她从巴黎弄来的清漆质量的艳羡。那可是正儿八经的法国漆。他就住在公地上那条小径的对面的木屋里。至于东家给他分派的活儿,他说不上是喜欢还是不喜欢。他要修修补补,还得用蜂蜡抛光——不是清漆——他爷爷那个年代用的简陋玩意。那些老破玩意得有一百多年还不止,是连他爷爷都扔了的东西。

他要从这件老玩意上弄下点老木头,再补到别的少了一块的老玩意上。买来了老莫利家的猪泥塘围板,那原来是小金斯沃西教堂唱诗班座位上的木料。上尉让克兰普用这些木头修补各种各样的东西。上尉还买了老库珀小姐的兔笼子。用蜂蜡清出来之后能看见镶板的边都磨得很漂亮。克兰普不否认这点。让他比着镶板边的样子,用金斯沃西教堂唱诗班座位的木料把少了的那扇门给配上了,还拿了更多的木料来修补。他,克兰普,可是干得相当像样,他是这么觉得的。现在弄完了以后,它看上去挺像那么回事——一个长长的矮衣柜,带着六扇磨过边的门,角上还嵌了漂亮的镶边。就像是爵爷摆在菲特尔沃思[114]大宅的都铎时代房间里的玩意一样。得有一百多年了。三百,四……谁知道。

品位的事谁能说得清。他得说上尉眼光够毒。看一眼什么老破玩意——上尉看一眼——就能知道它比一八四二年修在塔德沃思山上的庆祝自由贸易光荣胜利的理查德·艾奇逊爵士雕像还老[115]。那个雕像上是这么写的。从牛棚后面拖出点老破烂,它们就被扔在那里——上尉就会这么干。有的日子里,看到老母马回家的样子,克兰普的心都会一沉,马车里满是鸡窝、铅打的猪食槽,还有用来堵牛棚窟窿的白盘子。

然后,这些玩意——全是老英格兰不要了的玩意——都给送去了美国。美国真是个奇怪的地方。猪食槽、鸡窝、兔笼子,还有现在谁都用不上的洗衣房大铜锅,他把它们都装上去——等他把它们刷洗好,用细白砂抛了光,打过蜂蜡,刷上松节油之后——都装上老马车,再套上老马,送到火车站,运到南安普顿,再装船送去纽约。那边绝对是个奇怪的地方!难道他们没有自己的家具木匠或者老破玩意吗?

好吧,世界上啥样的地方都有,这可得感谢上帝。他,克兰普,能有份多半能干上一辈子的好工作就是因为有的人脑子有问题。那些老木头去了那边,而他克兰普的老婆就能置办上一套像样的家当。他们的客厅看上去就让人舒心,红木三脚架上摆着蜘蛛抱蛋[116],地上铺着威尔顿地毯,放着竹编椅子,还有别的红木玩意。尽管克兰普太太有张刀子嘴,但她可是个好人。

克兰普太太就觉得夫人不咋样了。她讨厌外国人。说他们都是德国间谍。她不和他们打交道,绝对不。谁知道他们是不是真的结婚了。有人说是,有人说不是。但是你骗不了克兰普太太,还是什么上等人!哪点看起来像真正的上等人?他们过起日子来可没什么上等人的做派。上等人不都是傲得很、穿着光鲜的衣服、坐汽车,家里有塑像,有棕榈树,有舞厅,还有暖房的?才不会把苹果酒灌进瓶子,捡鸡蛋,也不会和干杂活的人说乱七八糟的外国话。才不会卖掉他们坐的椅子。四个小点的孩子也不喜欢夫人。因为夫人从来不叫他们漂亮的小宝贝,她从来没有过,也不会给他们糖吃,送他们碎布缝的布偶或者苹果。如果被她在果园里逮到,她就扇他们。她甚至没在冬天送他们件红色法兰绒披风。

但是比尔,他最大的儿子,挺喜欢夫人的。说她是个像样的人。一说起她就停不下来。说她卧室里有塑像、漂亮的金漆椅子、钟,还有开花的植物。比尔替夫人做了个她称之为“爱提娇儿”[117]的东西,有三层架子,摆在墙角里放小零碎,上面的细纹饰是照着她给他的样子做的,还打了像样的清漆。虽然他不该这么说,但是这活儿干得不错……但是克兰普太太从来没有进过夫人的卧室。那可是个像样的地方,住个伯爵夫人都配得上!要是他们能准克兰普太太看看那个房间,她也许会改变看法。但是克兰普太太可说了,“绝对不能相信金发白皮肤的女人。”因为她自己是黑皮肤。